
1	
  
 

Conférence	
  Nationale	
  sur	
  "L'interprétariat	
  médical	
  et	
  social	
  professionnel",	
  Migrations	
  Santé	
  Alsace,	
  	
  14	
  novembre	
  2012	
  –ENA	
  Strasbourg	
  

  

SOIGNER	
  SANS,	
  AVEC	
  OU	
  DANS	
  LA	
  PAROLE	
  :	
  LE	
  PARADIGME	
  DE	
  L’ETRANGER	
  
	
  

Pr.	
  Jean	
  Christophe	
  Weber1	
  
	
  
	
  

Conférence	
  Nationale	
  sur	
  "L'interprétariat	
  médical	
  et	
  social	
  professionnel"	
  
14	
  novembre	
  2012	
  –	
  ENA	
  Strasbourg	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
La	
  consultation	
  médicale	
  avec	
  quelqu'un	
  qui	
  ne	
  parle	
  pas	
  ma	
   langue	
  est	
  une	
  situation	
  que	
  
nous	
  allons	
  examiner	
  ce	
  matin	
  avec	
   la	
  visée	
  de	
  donner	
  un	
  coup	
  de	
  projecteur	
  sur	
   la	
  place	
  
qu’y	
   prend	
   la	
   parole2.	
   J’ai	
   utilisé	
   un	
   gros	
   mot	
   dans	
   le	
   titre	
   proposé	
   pour	
   cette	
  
communication,	
   celui	
   de	
  paradigme.	
   Il	
   signifie	
   ici	
   tout	
   simplement	
   le	
   caractère	
  de	
  modèle	
  
exemplaire,	
  pour	
  quoi	
  ?	
  	
  Pour	
  penser	
  la	
  médecine	
  en	
  général.	
  	
  
	
  
	
  
1. SOIGNER	
  SANS	
  LA	
  PAROLE	
  
	
  
Commençons	
  donc	
  par	
  affirmer	
  que	
  la	
  technique	
  médicale	
  peut	
  opérer	
  -­‐	
  dans	
  une	
  certaine	
  
mesure	
   -­‐	
   sans	
   la	
   parole.	
   Soigner	
   sans	
   la	
   parole,	
   le	
   médecin	
   sait	
   faire	
   dans	
   certaines	
  
circonstances.	
  Le	
  corps	
  malade	
  parle	
  de	
  lui-­‐même.	
  
Pensons	
  aux	
  accidentés	
  en	
  état	
  de	
  choc	
  ou	
  encore	
  aux	
  malades	
  plongés	
  dans	
  le	
  coma,	
  mais	
  
aussi	
   à	
   quelqu’un	
   qui	
   ferait	
   une	
   crise	
   d’asthme	
   ou	
   un	
   accident	
   vasculaire	
   cérébral.	
   Les	
  
situations	
   d’urgence	
  montrent	
   qu’une	
  médecine	
   qui	
   soigne	
   voire	
   qui	
   sauve	
   des	
   vies	
   reste	
  
possible	
  sans	
  une	
  parole	
  qui	
  porte	
  la	
  demande	
  ou	
  exprime	
  une	
  plainte.	
  Réciproquement,	
  le	
  
médecin	
  peut	
  administrer	
  un	
  antibiotique,	
  opérer	
  un	
  organe	
  malade,	
  réparer	
  une	
  fracture,	
  
sans	
  paroles.	
  	
  
En	
  dehors	
  de	
  l’urgence,	
  pensons	
  aux	
  malades	
  aphasiques,	
  confus,	
  déments,	
  amnésiques,	
  aux	
  
enfants	
  encore	
  in-­‐fans	
  (qui	
  ne	
  parlent	
  pas)	
  :	
  ils	
  sont	
  aussi	
  soignés,	
  et	
  parfois	
  bien	
  soignés.	
  Le	
  
malade	
  étranger	
  pourrait-­‐il	
  être	
  une	
  catégorie	
  supplémentaire	
  de	
  gens	
  qu’on	
  peut	
  prendre	
  
en	
  charge	
  médicalement	
  sans	
  paroles	
  intelligibles	
  ?	
  	
  
	
  
Devant	
  un	
  étranger	
  comme	
  devant	
  d’autres	
  «	
  taiseux	
  »,	
  volontaires	
  ou	
  non,	
   le	
  médecin	
  se	
  
sent	
   suffisamment	
   familier	
   du	
   corps	
   pour	
   être	
   à	
   l’aise	
   en	
   présence	
   d'un	
   corps	
  malade	
  :	
   il	
  
s'active	
  dans	
  son	
  propre	
  domaine.	
  Le	
  médecin	
  pourrait	
  dire	
  :	
  rien	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  du	
  corps	
  ne	
  
m'est	
  étranger,	
  et	
  peu	
  me	
  chaut	
  d’avoir	
  un	
  interprète.	
  
En	
  effet,	
  médecins,	
  nous	
   sommes	
  en	
   face	
  de	
  malades	
  différents	
  un	
  par	
  un,	
  mais	
  auxquels	
  
nous	
   imputons	
   une	
   identité	
   plus	
   générale,	
   un	
   genre	
   commun.	
   La	
   médecine	
   quitte	
  
l’empirisme	
  lorsqu’à	
  partir	
  d’une	
  multiplicité	
  de	
  situations	
  disparates	
  se	
  dégage	
  un	
  jugement	
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   Jean	
   Christophe	
   Weber	
   est	
   Praticien	
   hospitalier,	
   professeur	
   de	
   médecine,	
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   à	
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   groupe	
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  Ethique	
  et	
  pratiques	
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  »,	
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2	
  Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  traiter	
  de	
  l’accès	
  au	
  soin,	
  et	
  je	
  suppose	
  admis	
  par	
  tous	
  que	
  l’interprétariat	
  en	
  médecine	
  est,	
  au	
  
niveau	
   le	
   plus	
   élémentaire,	
   un	
  moyen	
   de	
   réduire	
   les	
   inégalités	
   et	
   d’assurer	
   que	
   ceux	
   qui	
   ne	
   parlent	
   pas	
   la	
  
langue	
  officielle	
  puissent	
  se	
  retrouver	
  sur	
  un	
  terrain	
  de	
  communication	
  possible	
  avec	
  ceux	
  qui	
  la	
  parlent.	
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applicable	
  à	
  tous	
  les	
  cas	
  regroupés	
  en	
  catégories	
  à	
  partir	
  de	
  leurs	
  traits	
  communs3.	
  C’est	
  en	
  
supposant	
   que	
   le	
   corps	
   malade	
   d’un	
   tamoul	
   réagira	
   à	
   la	
   présence	
   d’une	
  maladie	
   par	
   les	
  
mêmes	
  signes	
  que	
  celui	
  d’un	
  suisse,	
  et	
  que	
  les	
  mêmes	
  remèdes	
  seront	
  efficaces,	
  que	
  je	
  peux	
  
entreprendre	
   de	
   soigner	
   l’un	
   et	
   l’autre	
   atteints	
   d’une	
   pneumonie	
   ou	
   d’une	
   colique	
  
néphrétique4.	
  	
  
	
  
Dans	
  la	
  situation	
  habituelle	
  toutefois,	
  la	
  parole	
  est	
  omniprésente	
  :	
  paroles	
  du	
  malade	
  ou	
  des	
  
proches,	
  des	
  parents	
  pour	
   l’enfant,	
  mais	
   aussi	
   paroles	
  des	
  médecins	
  et	
   autres	
   soignants	
   à	
  
l’hôpital.	
  Mais	
  dans	
  ce	
  bain	
  langagier,	
  la	
  parole	
  n’est-­‐elle	
  pas	
  accessoire	
  ?	
  
Ajoutons	
   qu’elle	
  peut	
   aussi	
   induire	
   en	
   erreur	
  :	
   pour	
   renseigner	
   utilement	
   sur	
   la	
   nature	
   du	
  
mal,	
   pour	
   serrer	
   la	
   vérité	
   de	
   la	
   maladie,	
   ne	
   vaut-­‐il	
   pas	
   mieux	
   l’exactitude	
   des	
   dosages	
  
biologiques	
  et	
   l’objectivité	
  des	
   images,	
  plutôt	
  que	
  des	
  paroles	
   imprécises	
  et	
   trompeuses	
  ?	
  
Ecouter	
  trop	
  la	
  plainte	
  peut	
  détourner	
  du	
  diagnostic	
  en	
  prenant	
  pour	
  important	
  ce	
  qui	
  n’est	
  
que	
   détails	
  :	
   perte	
   de	
   temps	
   et	
   risque	
   d’erreurs.	
   La	
   médecine	
   a	
   construit	
   une	
   part	
  
importante	
  de	
  ses	
  progrès	
  en	
  s’efforçant	
  de	
  gommer	
  le	
  particulier	
  au	
  profit	
  des	
  catégories,	
  
du	
  général,	
  de	
  l’universel.	
  
	
  
En	
  effet,	
  la	
  médecine	
  fondée	
  sur	
  les	
  preuves	
  se	
  nourrit	
  de	
  statistique,	
  laquelle	
  fait	
  compter	
  
chacun	
  –	
  chaque	
  un	
  -­‐	
  pour	
  un	
  quelconque,	
  et	
  escamote	
  les	
  particularités	
  dans	
  le	
  calcul	
  des	
  
probabilités.	
  	
  	
  
Le	
  recours	
  à	
  la	
  technique	
  suppose	
  aussi	
  une	
  mise	
  entre	
  parenthèses	
  de	
  l’être	
  humain	
  parlant	
  
qui	
   suscite	
   ce	
   recours	
   en	
   sollicitant	
   une	
   attention	
   élective	
   à	
   sa	
   propre	
   situation.	
   Le	
  
symptôme	
  décrit	
  par	
   le	
  malade	
  voit	
   son	
   importance	
  minorée,	
  au	
  profit	
  du	
  signe	
  provoqué	
  
hier	
  par	
   l’artifice	
  du	
  stéthoscope,	
  aujourd’hui	
  par	
  celui	
  de	
   l’échographie	
  ou	
  du	
  scanner.	
  La	
  
positivité	
  de	
   la	
  maladie	
  pour	
   la	
  science	
  médicale	
  va	
  de	
  pair	
  avec	
  une	
  certaine	
   indifférence	
  
pour	
  l’expérience	
  vécue	
  par	
  le	
  malade.	
  
La	
   subjectivité	
   que	
   la	
   parole,	
   par	
   le	
   langage,	
  met	
   au	
   cœur	
   de	
   la	
   scène	
  médicale	
   n’est	
   pas	
  
seulement	
   source	
   d’errements	
   possibles,	
   elle	
   est	
   aussi	
   encombrante,	
   que	
   ce	
   soit	
   celle	
   du	
  
malade	
  comme	
  celle	
  du	
  médecin.	
  Aussi,	
  même	
  si	
   le	
  malade	
  est	
   invité	
  à	
  dire	
  ce	
  qui	
   lui	
   fait	
  
problème,	
   les	
   mots	
   ne	
   valent	
   qu’autant	
   qu’ils	
   peuvent	
   désigner	
   les	
   déterminations	
  
morbifiques,	
  comme	
  la	
  fumée	
  signale	
  le	
  feu.	
  Ses	
  propos	
  s’effacent	
  in	
  fine	
  derrière	
  la	
  théorie	
  
de	
  la	
  maladie	
  dont	
  il	
  n’est	
  que	
  le	
  support.	
  Pour	
  le	
  reste,	
  les	
  paroles	
  superflues	
  sont	
  reléguées	
  
dans	
   les	
   marges	
   des	
   convenances,	
   politesse	
   et	
   courtoisie.	
   Quand	
   par	
   malheur	
   elles	
  
envahissent	
   le	
  cadre	
  et	
  annoncent	
  du	
  désordre,	
  on	
  en	
  délègue	
   la	
  gestion	
  à	
  des	
  auxiliaires:	
  
infirmières	
  de	
  la	
  consultation	
  d’annonce	
  en	
  cancérologie	
  ;	
  psychologues	
  en	
  services	
  de	
  soins	
  
somatiques	
   ;	
   bénévoles	
   d’accompagnement	
  pour	
   les	
   mourants.	
   Au	
   médecin	
   la	
   dextérité	
  
technique	
   et	
   l’expertise	
   savante	
  ;	
   aux	
   auxiliaires	
   la	
   parlotte	
   ou	
   le	
   bénévolat	
   relationnel.	
  
Médecine	
   statistique	
   et	
   biomédecine	
   technique	
  ont	
   disqualifié	
   la	
   place,	
   l’importance	
   et	
   la	
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  «	
  L’art,	
   la	
  technê,	
  apparaît	
  lorsque,	
  d’une	
  multitude	
  de	
  notions	
  expérimentales,	
  se	
  dégage	
  un	
  seul	
  jugement	
  
universel	
  applicable	
  à	
  tous	
   les	
  cas	
  semblables.	
  En	
  effet,	
  former	
  le	
   jugement	
  que	
  tel	
  remède	
  a	
  soulagé	
  Callias,	
  
atteint	
  de	
   telle	
  maladie,	
  puis	
  Socrate,	
  puis	
  plusieurs	
  autres	
  pris	
   individuellement,	
  c’est	
   le	
   fait	
  de	
   l’expérience	
  
(empeiria)	
  ;	
  mais	
  juger	
  que	
  tel	
  remède	
  a	
  soulagé	
  tous	
  les	
  individus	
  atteints	
  de	
  telle	
  maladie,	
  déterminée	
  par	
  un	
  
concept	
   unique,	
   comme	
   les	
   phlegmatiques,	
   les	
   bilieux	
   ou	
   les	
   fiévreux,	
   cela	
   appartient	
   à	
   l’art	
  »,	
   Aristote,	
  
Métaphysique,	
  A,1,5-­‐12.	
  
4	
  Je	
  travaille	
  avec	
  la	
  différence	
  veut	
  dire	
  aussi	
  que	
  j’identifie	
  telle	
  variation	
  possible.	
  Je	
  classe,	
  je	
  range.	
  Je	
  pose	
  
le	
   principe	
   d’une	
   assimilation,	
   d’une	
   identité,	
   qui	
   me	
   permet	
   de	
   percevoir	
   des	
   différences.	
   Ce	
   faisant,	
   le	
  
médecin	
  se	
  pose	
  en	
  surplomb,	
  comme	
  celui	
  qui	
  se	
  fait	
  fort	
  de	
  spécifier,	
  d’identifier	
  le	
  même	
  et	
  l’autre	
  en	
  tant	
  
qu’il	
  s’en	
  sépare.	
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portée	
  de	
  la	
  parole	
  pour	
  la	
  précision	
  du	
  diagnostic	
  et	
  l’efficacité	
  de	
  la	
  thérapeutique.	
  Faut-­‐il	
  
alors	
  des	
  interprètes	
  pour	
  les	
  étrangers?	
  Ce	
  serait	
  une	
  marque	
  de	
  fair-­‐play,	
  un	
  supplément	
  
gratuit	
   de	
   bienveillance,	
   un	
   label	
   de	
   qualité,	
   mais	
   freinés	
   par	
   la	
   paresse,	
   l’inertie,	
   les	
  
difficultés	
   d’organisation	
   et	
   les	
   contraintes	
   budgétaires.	
   Car	
   l’étranger	
   est	
   fondamen-­‐
talement	
  un	
  malade	
  qui	
  coûte	
  davantage	
  que	
  la	
  moyenne.	
  	
  
	
  
Parce	
  que	
  précisément	
  s’ajoute	
  à	
  la	
  technoscience	
  et	
  à	
  la	
  statistique	
  le	
  tournant	
  managérial	
  
qui	
   considère	
   le	
   soin	
   comme	
   une	
   activité	
   tarifée,	
   privilégiant	
   là	
   encore	
   la	
   technique	
   à	
   la	
  
durée	
   d’une	
   consultation:	
   le	
   temps	
   passé	
   auprès	
   du	
   malade	
   doit	
   être	
   le	
   temps	
   actif	
   et	
  
minuté	
  du	
  geste,	
  et	
  non	
  le	
  temps	
  passif	
  de	
  l’écoute.	
  Derrière	
  l’insistance	
  sur	
  le	
  rendement	
  il	
  
y	
  a	
  un	
  sourd	
  dénigrement	
  de	
  l’importance	
  de	
  la	
  parole.	
  Le	
  pilotage	
  par	
  la	
  T2A	
  des	
  activités	
  
ignore	
  aussi	
   le	
  «	
  prendre	
  soin	
  »	
  qui	
  ne	
   laisse	
  pas	
  de	
  traces	
  évaluables,	
  et	
  donc	
  qui	
  compte	
  
pour	
  rien.	
  	
  
Tous	
  ces	
  motifs	
  s’additionnent	
  pour	
  faire	
  de	
  la	
  parole	
  une	
  sorte	
  de	
  cerise	
  sur	
  le	
  gâteau,	
  qui	
  
peut	
  être	
  sacrifiée	
  sans	
  dommages.	
  Et	
  puisque	
  l’activité	
  médicale	
  qui	
  compte	
  vraiment	
  peut	
  
se	
  déployer	
  en	
  silence,	
  l’interprète	
  est	
  importun	
  ou	
  inutile.	
  	
  
	
  
Essayons	
   toutefois	
   d’être	
   plus	
   précis	
   que	
   l’indignation	
   face	
   à	
   une	
   médecine	
   qui	
   se	
  
déshumaniserait.	
  La	
  situation	
  clinique	
  avec	
  un	
  étranger	
  linguistique	
  fait	
  apparaître	
  en	
  pleine	
  
lumière	
  un	
  dérangement,	
   cet	
  embarras	
  qui	
  naît	
  quand	
   la	
   familiarité	
  de	
   la	
   consultation	
  est	
  
rompue	
  parce	
  que	
  rien	
  ne	
  peut	
  s’y	
  dérouler	
  comme	
  d’habitude5.	
  Ne	
  pas	
  pouvoir	
  lui	
  parler	
  ni	
  
l’entendre	
  éveille	
  la	
  sensation	
  pénible	
  que	
  se	
  trouve	
  réalisée	
  une	
  forme	
  d’exclusion,	
  même	
  
de	
  négation.	
  Sans	
  langage,	
  pas	
  de	
  société,	
  pas	
  d’humanité6,	
  parce	
  que	
  la	
  vocation	
  originelle	
  
du	
  langage,	
  nous	
  dit	
  Benveniste,	
  c’est	
  de	
  servir	
  à	
  vivre	
  bien	
  avant	
  de	
  servir	
  à	
  communiquer.	
  
Quand	
  j’accepte	
  cette	
  dissonance	
  dans	
   le	
  familier,	
  à	
  quel	
  acquiescement	
  secret	
  m’adonné-­‐
je	
  ?	
  Quelle	
  violence	
  symbolique	
  peut	
  se	
  déployer	
  à	
  l’abri	
  de	
  ma	
  mauvaise	
  conscience	
  :	
  j’avais	
  
affaire	
  à	
  un	
  étranger,	
  il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  d’interprète,	
  je	
  ne	
  pouvais	
  pas	
  faire	
  autrement…	
  
Avant	
  d’en	
  arriver	
  là,	
  j’aimerais	
  d’abord	
  examiner	
  comment	
  on	
  peut	
  mieux	
  soigner	
  AVEC	
  que	
  
SANS	
  la	
  parole.	
  	
  
	
  
	
  
2. SOIGNER	
  AVEC	
  LA	
  PAROLE	
  
	
  
La	
  nécessité	
  d’un	
  consentement	
  éclairé	
  par	
  une	
  information	
  de	
  qualité	
  a	
  été	
  inscrite	
  dans	
  la	
  
loi.	
  On	
  devrait	
  logiquement	
  en	
  déduire	
  qu’il	
  est	
  interdit	
  de	
  soigner	
  sans	
  paroles,	
  et	
  qu’il	
  est	
  
obligatoire	
  au	
  contraire	
  de	
  soigner	
  avec	
  la	
  parole,	
  donc	
  qu’un	
  interprète	
  est	
  requis	
  si	
  tôt	
  que	
  
le	
  malade	
   ne	
   pratique	
   pas	
   suffisamment	
   la	
   langue	
   française	
   pour	
   pouvoir	
   comprendre	
   la	
  
situation	
  qui	
  est	
  la	
  sienne	
  et	
  dans	
  laquelle	
  il	
  est	
  invité	
  à	
  exprimer	
  ses	
  choix.	
  Comme	
  vous	
  le	
  
savez,	
  cette	
  exigence	
  légale	
  est	
  encore	
  loin	
  d’être	
  devenue	
  le	
  standard	
  des	
  pratiques.	
  	
  
	
  
Mais	
  je	
  préfère	
  m’attarder	
  sur	
  la	
  technique	
  qui	
  prétend	
  se	
  passer	
  de	
  la	
  parole	
  en	
  tant	
  qu’elle	
  
manifeste	
  une	
  subjectivité	
  de	
  mauvais	
  aloi.	
  J’aimerais	
  souligner	
  que	
  c’est	
  pour	
  la	
  médecine	
  

                                                
5	
  J’utilise	
  les	
  propos	
  de	
  Chauvier	
  (chapitre	
  III)	
  pour	
  les	
  transposer	
  à	
  la	
  médecine.	
  Chauvier	
  E.,	
  Anthropologie	
  de	
  
l'ordinaire.	
  Une	
  conversion	
  du	
  regard,	
  Toulouse,	
  Anacharsis,	
  2011.	
  
6	
  Benveniste	
  E.,	
  «	
  La	
  forme	
  et	
  le	
  sens	
  dans	
  le	
  langage	
  »,	
  in	
  Problèmes	
  de	
  linguistique	
  générale	
  2,	
  Gallimard,	
  Tel,	
  
1974,	
  p.	
  217.	
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une	
   impasse	
   pratique,	
   pas	
   seulement	
   un	
   manquement	
   déontologique.	
   Par	
   là	
   j’entends	
  
indiquer	
  en	
  quoi	
  l’absence	
  de	
  langue	
  commune	
  produit	
  une	
  moins-­‐value	
  dommageable.	
  
La	
  médecine	
  fait	
  partie	
  de	
  ces	
  savoirs	
  techniques	
  qui	
  construisent	
  des	
  hypothèses	
  à	
  partir	
  du	
  
recueil	
   et	
   de	
   l’interprétation	
   de	
   multiples	
   signes,	
   indices	
   et	
   traces.	
   Comme	
   nos	
   ancêtres	
  
chasseurs-­‐cueilleurs,	
   comme	
   le	
   critique	
   de	
   tableaux	
   qui	
   doit	
   distinguer	
   la	
   production	
   du	
  
maître	
   du	
   travail	
   d’atelier	
   ou	
   l’original	
   de	
   la	
   copie,	
   comme	
   le	
   détective	
   sur	
   une	
   scène	
   de	
  
crime,	
  le	
  médecin	
  est	
  attentif	
  aux	
  traces,	
  parfois	
  ténues,	
  d’un	
  passage.	
  Et	
  comme	
  le	
  devin,	
  le	
  
médecin	
   doit	
   aussi	
   déchiffrer	
   les	
   signes	
   qui	
   annoncent	
   l’avenir.	
   Un	
   premier	
   argument	
   est	
  
donc	
   qu’il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   bon	
   diagnostic	
   sans	
   une	
   bonne	
   anamnèse,	
   laquelle	
   suppose	
   une	
  
narration	
  détaillée.	
  Le	
  malade	
  est	
  d’ailleurs	
   le	
  premier	
   interprète	
  du	
  bruit	
  que	
  provoque	
  la	
  
maladie	
  en	
  lui,	
  et	
  qu’il	
  transpose	
  dans	
  un	
  code	
  langagier	
  pour	
  en	
  faire	
  part.	
  C’est	
  le	
  propre	
  
du	
   langage	
   que	
   «	
  de	
   procurer	
   un	
   substitut	
   de	
   l’expérience	
   apte	
   à	
   être	
   transmis	
   [sans	
   fin]	
  
dans	
  le	
  temps	
  et	
  dans	
  l’espace	
  »7.	
  Certes	
  les	
  signes	
  fournis	
  de	
  la	
  bouche	
  du	
  malade	
  lui-­‐même	
  
peuvent	
  égarer,	
  mais	
  comme	
  peuvent	
  égarer	
  ceux	
  qui	
  sont	
  objectivés	
  à	
  même	
  le	
  corps.	
  
L’étape	
  de	
  l’anamnèse	
  n’est	
  pas	
  anéantie	
  pour	
  une	
  médecine	
  qui	
  veut	
  confronter	
  la	
  justesse	
  
de	
  ses	
  hypothèses	
  à	
  l’épreuve	
  des	
  examens	
  complémentaires.	
  Voyez	
  comment	
  le	
  Dr	
  House	
  
et	
   son	
   équipe	
   ne	
   cessent	
   de	
   devoir	
   revenir	
   à	
   l’anamnèse,	
   malheureusement	
   après	
   avoir	
  
gaspillé	
  beaucoup	
  de	
  ressources.	
  Car	
  comment	
  choisir	
  la	
  bonne	
  technique	
  diagnostique	
  si	
  ce	
  
n’est	
  en	
  construisant	
  une	
  bonne	
  hypothèse	
  ?	
  L’usage	
  de	
  la	
  parole	
  ne	
  peut	
  être	
  relégué	
  à	
  des	
  
obligations	
   de	
   courtoisie	
   ou	
   des	
   contraintes	
   légales	
   d’information,	
   il	
   est	
   fondamental	
   à	
   la	
  
pratique	
  même	
  de	
   la	
  clinique,	
  et	
  pas	
   seulement	
  pour	
   le	
  psychiatre.	
   Le	
   savoir	
  utile	
  est	
  une	
  
construction	
   commune.	
   Le	
   malade	
   apporte	
   un	
   savoir	
   encore	
   informe,	
   son	
   vécu	
   est	
  
irremplaçable	
  mais	
  il	
  ne	
  peut	
  sélectionner	
  seul	
  les	
  éléments	
  significatifs.	
  Le	
  médecin	
  apporte	
  
la	
   technique	
  d'organisation,	
   la	
   forme	
  vide	
  de	
   la	
   théorie	
  qui	
   enforme	
   le	
   savoir	
  du	
  malade8.	
  
Quand	
  les	
  deux	
  interlocuteurs	
  ne	
  partagent	
  pas	
  la	
  même	
  langue,	
  cette	
  co-­‐construction	
  n’est	
  
guère	
   possible.	
   L’interprète	
   de	
   ces	
   paroles	
   doit	
   être	
   un	
   traducteur	
   fidèle,	
   il	
   rend	
   alors	
   la	
  
différence	
  linguistique	
  presque	
  indifférente.	
  Elle	
  cesse	
  d’être	
  un	
  obstacle.	
  
	
  
A	
  cet	
  argument	
  fondé	
  sur	
  la	
  technique	
  sémiologique,	
  s’en	
  ajoute	
  un	
  autre,	
  plus	
  fondamental	
  
encore.	
  Certainement,	
  nous	
   travaillons	
  en	
  médecine	
  par	
  une	
  mise	
  à	
   l’écart	
   temporaire	
  du	
  
sujet	
   :	
   traduisant	
   en	
   vocabulaire	
   médical	
   les	
   propos	
   qu’il	
   nous	
   tient,	
   nous	
   manipulons	
  
ensuite	
  ces	
  énoncés	
  transformés	
  pour	
  construire	
  un	
  diagnostic	
  et	
  en	
  déduire	
  un	
  traitement.	
  
Nous	
  avons	
  parlé	
  précédemment	
  du	
  savoir	
  techno-­‐scientifique	
  comme	
  ce	
  qui	
  est	
  capable	
  de	
  
surmonter	
  les	
  différences	
  individuelles.	
  Reste	
  à	
  voir	
  quand	
  cette	
  posture	
  devient	
  fautive.	
  Si	
  
la	
   subjectivité	
   a	
   été	
   provisoirement	
   mise	
   entre	
   parenthèses	
   dans	
   une	
   étape	
   du	
  
raisonnement	
  médical,	
  ce	
  qui	
  a	
  mobilisé	
  ce	
  raisonnement	
  et	
  lui	
  fournit	
  donc	
  son	
  seul	
  mobile	
  
pratique	
   comme	
   son	
   fondement	
  moral,	
   c’est	
   l’appel	
   de	
  quelqu’un	
  qui	
   souffre,	
   qui	
   se	
   sent	
  
malade.	
  Une	
  médecine	
  qui	
  oublierait	
  ce	
  que	
  Lacan	
  désignait	
  comme	
  «	
  le	
  caractère	
  sacré	
  de	
  
l’action	
  médicale	
  :	
  à	
  savoir	
  le	
  respect	
  de	
  la	
  souffrance	
  de	
  l’homme9	
  »,	
  cette	
  médecine	
  là	
  ne	
  

                                                
7	
   Benveniste	
   E.,	
   «	
  Communication	
   animale	
   et	
   langage	
   humain	
  »,	
   in	
   Problèmes	
   de	
   linguistique	
   générale	
   1,	
  
Gallimard,	
  Tel,	
  1966,	
  p.61.	
  
8	
  Pigeaud	
  J.,	
  Poétiques	
  du	
  corps	
  :	
  aux	
  origines	
  de	
  la	
  médecine,	
  Paris,	
  Les	
  Belles	
  Lettres,	
  coll.	
  «	
  L’Age	
  d’or	
  »,	
  2008,	
  
p.110.	
  	
  
9	
   Lacan	
   J.,	
   Intervention	
   lors	
   de	
   la	
   discussion	
   des	
   rapports	
   théorique	
   et	
   clinique.	
   XIIIe	
   conférence	
   des	
  
psychanalystes	
  de	
   langue	
   française	
   le	
  29.05.1950,	
  Revue	
   française	
  de	
  psychanalyse,	
   janvier-­‐mars	
  1951,	
   tome	
  
XV,	
  n°	
  1,	
  pp.	
  84-­‐88.	
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connaît	
  aucune	
  limite	
  à	
  l’horreur,	
  l’histoire	
  nous	
  le	
  rappelle10.	
  Canguilhem	
  aussi	
  a	
  évoqué	
  la	
  
nécessité	
   pour	
   la	
   médecine	
   de	
   changer	
   de	
   registre	
   de	
   rationalité	
   quand	
   il	
   s’agit	
   de	
   faire	
  
retour,	
   par	
   l’intervention	
   thérapeutique,	
   vers	
   cet	
   individu,	
  qui	
   a	
  mobilisé	
  un	
  détour	
  par	
   la	
  
rationalité	
  scientifique.	
  Et	
  comme	
  le	
  disait	
  déjà	
  Aristote	
  dans	
  la	
  métaphysique,	
  «	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  
l’homme	
   que	
   guérit	
   le	
   médecin,	
   sinon	
   par	
   accident,	
   c’est	
   Callias	
   ou	
   Socrate,	
   ou	
   quelque	
  
autre	
  individu,	
  qui	
  se	
  trouve	
  être	
  en	
  même	
  temps	
  un	
  homme	
  »11.	
  D’Aristote	
  à	
  Canguilhem,	
  
c’est	
  le	
  même	
  constat.	
  Une	
  pratique	
  authentiquement	
  médicale	
  ne	
  peut	
  être	
  qu’individuée,	
  
ce	
  qui	
  passe	
  nécessairement	
  par	
  le	
  minimum	
  syndical	
  de	
  ce	
  que	
  fournit	
  la	
  parole,	
  à	
  savoir	
  un	
  
médium	
  de	
  communication.	
  	
  
	
  
Etre	
  médecin	
  avec	
  la	
  parole	
  c’est	
  donc	
  être	
  meilleur	
  médecin	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  l’excellence	
  
de	
   la	
  pratique,	
  mais	
   c’est	
   tout	
   simplement	
   rester	
  médecin,	
   et	
   pas	
  mécanicien	
  de	
   la	
   chose	
  
corporelle,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  l’essence	
  de	
  cette	
  pratique.	
  	
  
Il	
   me	
   semble	
   que	
   nous	
   avons	
   suffisamment	
   légitimé	
   la	
   présence	
   d’un	
   interprète	
   pour	
   un	
  
exercice	
  en	
  situation	
  hétéro-­‐linguistique.	
  Mais	
  pour	
  le	
  moment,	
  nous	
  avons	
  principalement	
  
évoqué	
   les	
  difficultés	
  causées	
  par	
   l’étranger	
   linguistique	
  en	
  termes	
  de	
  communication	
  plus	
  
ou	
   moins	
   possible,	
   ou	
   devant	
   être	
   suppléée	
   le	
   cas	
   échéant	
   par	
   un	
   interprète.	
   Or,	
   il	
   faut	
  
encore	
  approfondir	
  notre	
  examen	
  :	
  si	
  tôt	
  que	
  l’on	
  soigne	
  avec	
  la	
  parole,	
  elle	
  fait	
  feu	
  de	
  tout	
  
bois,	
   et	
   déborde	
   la	
   fonction	
   de	
   communication.	
   Si	
   on	
   soigne	
   avec	
   la	
   parole,	
   on	
   se	
   trouve	
  
exposé	
  à	
  être	
  DANS	
  la	
  parole,	
  parce	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  pas	
  utiliser	
  la	
  parole	
  comme	
  on	
  le	
  ferait	
  
d’un	
   outil.	
   Si	
   on	
   réduit	
   la	
   parole	
   à	
   cet	
   office,	
   alors	
   on	
   soignera	
   AVEC	
   la	
   communication	
  
verbale,	
  sans	
  se	
  situer	
  pleinement	
  DANS	
  la	
  parole.	
  	
  
	
  
	
  
3.	
  SOIGNER	
  DANS	
  LA	
  PAROLE	
  	
  
	
  
On	
  peut	
  en	
  effet	
  partager	
  la	
  même	
  langue	
  ou	
  avoir	
  recours	
  à	
  un	
  interprète,	
  laisser	
  le	
  malade	
  
parler,	
  	
  et	
  lui	
  communiquer	
  toute	
  l’information	
  nécessaire,	
  et	
  cependant	
  rater	
  la	
  rencontre,	
  
courir	
  le	
  risque	
  de	
  la	
  «	
  dés-­‐interlocution	
  »12,	
  avec	
  ses	
  «	
  effets	
  d’exclusion,	
  de	
  disqualification,	
  
d’instrumentalisation	
  »	
  de	
  ceux	
  qu’on	
  observe,	
  même	
  si	
  on	
  communique	
  avec	
  eux.	
  Ceci	
  au	
  
profit	
  d’une	
  domination	
  par	
  le	
  savoir,	
  ce	
  qui	
  peut	
  toujours	
  passer	
  pour	
  une	
  bonne	
  méthode,	
  
puisque	
  le	
  savoir	
  est	
  ordonné	
  à	
  la	
  guérison	
  plus	
  qu’au	
  respect.	
  Qui	
  préférait	
  être	
  écouté	
  par	
  
quelqu’un	
  qui	
  se	
  trompe	
  de	
  diagnostic	
  plutôt	
  que	
  d’être	
  guéri	
  par	
  un	
  malotru	
  ou	
  un	
  butor?	
  	
  
	
  

                                                
10	
  C’est	
  ce	
  qu’affirme	
  en	
  	
  particulier	
  J.C.	
  Milner	
  dans	
  La	
  politique	
  des	
  choses,	
  Verdier,	
  2011,	
  page	
  52.	
  
11	
  Aristote	
  en	
  donne	
  déjà	
  une	
  indication,	
  quand	
  il	
  poursuit	
  à	
  propos	
  de	
  la	
  distinction	
  entre	
  expérience	
  et	
  art	
  :	
  
«	
  Par	
  rapport	
  à	
  la	
  vie	
  pratique,	
  l’expérience	
  ne	
  paraît	
  différer	
  en	
  rien	
  de	
  l’art	
  ;	
  nous	
  voyons	
  même	
  les	
  hommes	
  
d’expérience	
  l’emporter	
  sur	
  ceux	
  qui	
  ont	
  la	
  notion	
  (le	
  logos)	
  sans	
  l’expérience.	
  La	
  cause	
  en	
  est	
  que	
  l’expérience	
  
est	
   la	
   connaissance	
  des	
   choses	
   individuelles,	
   et	
   l’art	
   celle	
  des	
   choses	
  universelles,	
   et	
  d’autre	
  part,	
   que	
   toute	
  
pratique	
   et	
   toute	
   production	
   (praxis	
   et	
   poiesis)	
   portent	
   sur	
   l’individuel	
  :	
   ce	
   n’est	
   pas	
   l’homme	
   en	
   effet	
   que	
  
guérit	
  le	
  médecin,	
  sinon	
  par	
  accident,	
  mais	
  Callias,	
  ou	
  Socrate,	
  ou	
  quelque	
  autre	
  individu	
  ainsi	
  désigné,	
  qui	
  se	
  
trouve	
   être,	
   en	
   même	
   temps,	
   homme.	
   Si	
   donc	
   on	
   possède	
   la	
   notion	
   sans	
   l’expérience,	
   et	
   que	
   connaissant	
  
l’universel	
   on	
   ignore	
   l’individuel	
  qui	
   y	
   est	
   contenu,	
  on	
   commettra	
   souvent	
  des	
  erreurs	
  de	
   traitement,	
   car	
   ce	
  
qu’il	
   faut	
  guérir	
  avant	
  tout,	
  c’est	
   l’individu	
  »	
  [Aristote,	
  Métaphysique,	
  A,	
  1,	
  12-­‐25].	
  Si	
  ce	
  qu’il	
   faut	
  guérir	
  c’est	
  
l’individu,	
  alors	
  l’art	
  en	
  tant	
  que	
  connaissance	
  des	
  choses	
  universelles	
  ne	
  suffit	
  pas	
  à	
  opérer,	
  il	
  faut	
  travailler	
  au	
  
ras	
  de	
  ce	
  qui	
  fait	
  que	
  Callias	
  n’est	
  pas	
  Socrate,	
  même	
  s’ils	
  sont	
  atteints	
  du	
  même	
  mal.	
  Ici,	
  l’étranger	
  peut	
  servir	
  
de	
  paradigme	
  de	
  la	
  différence	
  individuelle.	
  
12	
  J’utilise	
  les	
  propos	
  de	
  Chauvier	
  (op.	
  cit.)	
  concernant	
  l’anthropologie	
  pour	
  les	
  transposer	
  à	
  la	
  médecine.	
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Se	
   tenir	
   dans	
   la	
   parole	
   expose	
   à	
   des	
   complications	
   indésirables	
   toujours	
   possibles	
   quand	
  
quelqu’un	
  prend	
  la	
  parole	
  et	
  dont	
  les	
  étrangers	
  nous	
  dispensent	
  quand	
  le	
  moindre	
  dialogue	
  
est	
  impossible.	
  Réclamations,	
  protestations,	
  refus	
  de	
  se	
  soumettre	
  :	
  moi	
  pas	
  comprendre.	
  Le	
  
médecin	
   se	
   voit	
   soulagé	
   des	
   négociations	
   délicates	
   et	
   des	
   atermoiements.	
   	
   Il	
   peut	
   se	
  
protéger	
   plus	
   facilement	
   de	
   la	
   contagion	
   émotionnelle	
   quand	
   la	
   souffrance	
   ou	
   l’angoisse	
  
sont	
   au	
   rendez-­‐vous.	
   L’impossibilité	
   du	
   dialogue	
   protége	
   aussi	
   le	
  malade,	
   lui	
   préserve	
   un	
  
espace	
  de	
  résistance	
  face	
  à	
  la	
  curiosité	
  inquisitrice	
  du	
  médecin.	
  Pas	
  besoin	
  d’en	
  passer	
  par	
  la	
  
parole	
  pour	
  dissimuler	
  sa	
  pensée.	
  Croire	
  que	
   le	
  malade	
  veut	
   toujours	
  se	
   faire	
  comprendre	
  
pour	
  être	
  bien	
   soigné	
  est	
  naïf,	
   et	
   là	
   c’est	
  peut-­‐être	
   l’autochtone	
  qui	
  doit	
   servir	
   d’exemple	
  
pour	
  examiner	
  la	
  rencontre	
  avec	
  l’étranger.	
  	
  
	
  
Bref,	
   dès	
   lors	
   qu’on	
   place	
   pleinement	
   la	
   pratique	
   médicale	
   dans	
   la	
   parole,	
   nous	
   nous	
  
exposons	
  aussi	
  à	
  ses	
  chausse-­‐trappes.	
  Mais	
  cela	
  ne	
  saurait	
  arrêter	
  que	
  ceux	
  qui	
  tiennent	
  que	
  
la	
   parole	
   soit	
   un	
   simple	
   outil	
   pour	
   communiquer	
   par	
   le	
   langage.	
   D’ailleurs,	
   pour	
   que	
   la	
  
communication	
   se	
   réalise	
   de	
   manière	
   optimale,	
   une	
   part	
   importante	
   du	
   langage	
   est	
  
superflue	
   et	
   redondante.	
   Et	
   ce	
   qui	
   est	
   redondant	
   pour	
   l’information	
   au	
   sens	
   strict	
   est	
  
précisément	
  ce	
  qui	
  fait	
  office	
  de	
  résonance	
  dans	
  la	
  parole.	
  Par	
  quoi	
  on	
  voit	
  que	
  la	
  fonction	
  
du	
  langage	
  n’est	
  pas	
  tant	
  d’informer	
  que	
  d’évoquer13.	
  	
  
Or	
  c’est	
  bien	
  pour	
  améliorer	
  la	
  communication	
  qu’on	
  a	
  recours	
  à	
  l’interprète.	
  Ceci	
  n’est	
  pas	
  
discutable.	
  Mais	
  qu’en	
  est-­‐il	
   lorsqu’on	
  élargit	
   le	
   regard	
  aux	
  autres	
   fonctions	
  de	
   la	
  parole	
  ?	
  
J’aimerais	
  que	
  les	
  quelques	
  remarques	
  qui	
  suivent,	
  non	
  exhaustives	
  sur	
  la	
  place	
  de	
  la	
  parole,	
  
soient	
  reçues	
  comme	
  une	
  incitation	
  à	
  des	
  recherches	
  communes.	
  	
  	
  	
  
	
  
Partons	
  de	
  ceci	
  que	
  l’ordinaire	
  des	
  interactions	
  langagières	
  est	
  marqué	
  par	
  une	
  fragilité,	
  des	
  
dissonances,	
   des	
   anomalies,	
   des	
   flottements	
   de	
   sens.	
   Les	
   silences	
   gênés,	
   les	
  malentendus	
  
manifestes,	
   les	
   fausses	
   notes	
   dans	
   le	
   dialogue,	
   peuvent	
   être	
   perçues	
   sur	
   le	
   champ,	
   par	
  
exemple	
  quand	
  le	
  médecin	
  annonce	
  une	
  maladie	
  et	
  qu’il	
  se	
  rend	
  compte	
  de	
  l’énorme	
  écart	
  
de	
  ses	
   représentations	
  avec	
  celles	
  du	
  malade.	
  Comment	
  ces	
  ambiguïtés	
  peuvent-­‐elles	
  être	
  
restituées?	
  	
  
	
  
D’une	
  certaine	
  manière,	
  on	
  peut	
  considérer	
  que	
  l’autre	
  parle	
  toujours	
  une	
  autre	
  langue	
  que	
  
la	
  mienne,	
  même	
  quand	
  il	
  s’exprime	
  en	
  français.	
  Le	
  malentendu	
  n’est	
  alors	
  pas	
  l’exception,	
  
mais	
  la	
  règle14.	
  Dès	
  lors,	
  s’il	
  s’agit	
  de	
  comprendre	
  un	
  minimum,	
  parce	
  que	
  nous	
  nous	
  situons	
  
toujours	
  dans	
  une	
  pratique	
  de	
  soins,	
  et	
  pas	
  dans	
  une	
  situation	
  théorique,	
   il	
  y	
  a	
  des	
  choses	
  
qui	
  ne	
   sont	
  pas	
   immédiatement	
   à	
   comprendre	
  mais	
  d’abord	
  à	
  entendre	
  en	
   se	
   gardant	
  de	
  
trop	
  bien	
  et	
  trop	
  vite	
  comprendre.	
  «	
  La	
  langue,	
  pour	
  l’écoute,	
  est	
  toujours	
  singulière	
  »15.	
  La	
  
parole	
   ne	
   sert	
   pas	
   seulement	
   à	
   communiquer	
   un	
   message	
   qui	
   doit	
   être	
   traduit,	
   mais	
   le	
  
«	
  sujet	
   se	
  sert	
  aussi	
  de	
   la	
  parole	
  et	
  du	
  discours	
  pour	
  se	
  «	
  représenter	
  »	
   lui-­‐même,	
   tel	
  qu’il	
  
appelle	
   l’	
  «	
  autre	
  »	
   à	
   le	
   constater	
  »16.	
   La	
   parole	
   véhicule	
   des	
   informations	
   utiles,	
   du	
   sens,	
  
mais	
  elle	
  est	
  aussi	
  un	
  moyen	
  d’expression	
  de	
  soi	
  dans	
  ses	
  modalités	
  subjectives.	
  Par	
  exemple	
  	
  

                                                
13	
  «	
  Car,	
  outre	
  que	
  la	
  parole	
  s’accommode	
  fort	
  bien	
  du	
  vide	
  de	
  la	
  pensée,	
  l’avis	
  que	
  nous	
  recevons	
  des	
  penseurs	
  
est	
  justement	
  que	
  pour	
  l’usage	
  que	
  l’homme	
  en	
  fait	
  d’ordinaire,	
  la	
  parole	
  si	
  tant	
  est	
  qu’il	
  y	
  ait	
  quelque	
  chose	
  à	
  
en	
  penser,	
  c’est	
  bien	
  qu’elle	
  lui	
  a	
  été	
  donnée	
  pour	
  cacher	
  sa	
  pensée.	
  »	
  (Lacan	
  discours	
  de	
  Rome).	
  	
  
14	
  Bayard	
  P.,	
  Enquête	
  sur	
  Hamlet.	
  Le	
  dialogue	
  de	
  sourds,	
  Les	
  Éditions	
  de	
  Minuit,	
  coll.	
  «	
  Paradoxe	
  »,	
  2002.	
  
15	
  Bellet	
  M.,	
  L’écoute,	
  Desclée	
  de	
  Brouwer,	
  1989,	
  p.	
  57.	
  	
  
16	
   Benveniste	
   E.,	
   «	
  Remarques	
   sur	
   la	
   fonction	
   du	
   langage	
   dans	
   la	
   découverte	
   freudienne	
  »,	
   In	
  Problèmes	
   de	
  
linguistique	
  générale	
  1,	
  Gallimard,	
  Tel,	
  1966,	
  p.	
  77.	
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-­‐	
  je	
  tire	
  l’exemple	
  d’un	
  article	
  de	
  Marie-­‐Claude	
  Casper	
  -­‐	
  dire	
  «	
  le	
  fils	
  de	
  mon	
  frère	
  a	
  été	
  tué	
  
dans	
  un	
  accident	
  de	
  voiture	
  »,	
  n’est	
  pas	
  la	
  même	
  chose	
  que	
  de	
  dire	
  :	
  «	
  mon	
  neveu	
  est	
  mort	
  
dans	
  un	
  accident	
  de	
  voiture	
  ».	
  Pourtant	
   le	
   contenu	
   informatif	
   concernant	
   l’état	
  du	
  monde	
  
est	
  le	
  même.	
  Mais	
  la	
  vérité	
  subjective	
  qui	
  naît	
  par	
  et	
  dans	
  la	
  parole	
  n’est	
  pas	
  qu’une	
  réalité	
  
événementielle,	
   elle	
   implique	
   le	
   locuteur	
   (en	
   l’occurrence	
   en	
   lien	
   avec	
   le	
   frère	
   et	
   sa	
  
responsabilité	
   supposée	
   dans	
   l’accident),	
   elle	
   implique	
   la	
   manière	
   dont	
   le	
   réel	
   de	
  
l’événement	
   est	
   tricoté	
   à	
   l’imaginaire	
   pour	
   être	
   signifié	
   à	
   l’autre	
   dans	
   la	
   parole.	
   Toute	
  
formulation	
  suppose	
  un	
  écart	
  par	
  rapport	
  à	
  d’autres	
  façons	
  de	
  dire.	
  Si	
  ce	
  n’est	
  pas	
  tout	
  à	
  fait	
  
la	
  même	
  chose,	
  alors	
  on	
  voit	
  que	
  l’exercice	
  de	
  l’interprétariat	
  est	
  particulièrement	
  délicat	
  et	
  
qu’il	
   trouve	
   peut-­‐être	
   ici	
   une	
   de	
   ses	
   limites.	
   Le	
   processus	
   d’interprétation	
   effectue	
   une	
  
	
  dissociation	
  entre	
   le	
  mot	
  et	
   le	
  sens,	
  au	
  profit	
  de	
  ce	
  dernier,	
  et	
  c’est	
   l’idée	
  qui	
  est	
   traduite	
  
(Tancovich-­‐Vousvoukis,	
  1996).	
  L’interprète	
  véhicule	
  l’idée	
  et	
  non	
  le	
  mot,	
  et	
  ce	
  faisant,	
  il	
  lève	
  
les	
  obstacles	
  de	
  la	
  communication,	
  mais	
  permet-­‐il	
  l’écoute,	
  qui	
  cherche	
  des	
  points	
  d’ancrage	
  
ailleurs	
  que	
  dans	
  le	
  seul	
  transport	
  de	
  sens17	
  ?	
  En	
  français,	
  on	
  peut	
  se	
  garder	
  de	
  comprendre	
  
trop	
  vite,	
  pour	
  entendre	
  quelque	
  chose.	
  J’essaie	
  d’imaginer	
  comment	
  ce	
  pourrait	
  être	
  réalisé	
  
dans	
   la	
   situation	
   avec	
   un	
   tiers.	
   Les	
   psychiatres	
   sont	
   ici	
   particulièrement	
   concernés	
   je	
  
suppose,	
   mais	
   à	
   vrai	
   dire,	
   cette	
   dissociation	
   relative	
   du	
   mot	
   et	
   de	
   la	
   chose	
   est	
   monnaie	
  
courante,	
   et	
   une	
   certaine	
   ascèse	
   de	
   l’oreille	
   médicale	
   n’est	
   pas	
   un	
   luxe.	
   Si	
   le	
   sens	
   des	
  
énoncés	
  est	
   instable,	
  une	
  partie	
  du	
   travail	
   qui	
   se	
  déroule	
   implicitement	
  dans	
   les	
   cerveaux	
  
respectifs	
  du	
  médecin	
  et	
  du	
  malade	
  est	
  assumé	
  par	
  l’interprète.	
  Peut-­‐il,	
  sans	
  avoir	
  le	
  temps	
  
dont	
   dispose	
   le	
   traducteur	
   d’un	
   texte	
   écrit,	
   ne	
   pas	
   faire	
   prévaloir	
   un	
   sens	
   unique	
  ?	
   Est-­‐ce	
  
trop	
  demander	
  ?	
   Je	
   ne	
   sais	
   pas.	
   Pensons	
   à	
   comment	
  on	
   traduirait	
   une	
  blague	
  dont	
   l’effet	
  
comique	
  repose	
  sur	
  une	
  spécificité	
  de	
  la	
  langue.	
  	
  
	
  
En	
  fait,	
  c’est	
  déjà	
  chacun	
  pour	
  lui-­‐même	
  qui	
  s’éprouve,	
  s’il	
  y	
  prend	
  garde,	
  à	
  la	
  fois	
  enchaîné	
  à	
  
la	
   parole	
   sans	
   cependant	
   pouvoir	
   y	
   trouver	
   la	
   possibilité	
   de	
   restituer	
   dans	
   des	
   mots	
  
l’intégralité	
  de	
  l’expérience	
  qu’il	
  fait	
  de	
  son	
  corps.	
  Si	
  le	
  vivant	
  est	
  un	
  être	
  pris	
  dans	
  la	
  parole,	
  
il	
  ne	
  peut	
  jamais	
  tout	
  entier	
  y	
  advenir	
  (Lacan	
  1966).	
  Si	
  son	
  désir	
  est	
  «	
  originairement	
  tourné	
  
vers	
  le	
  langage,	
  il	
  veut	
  être	
  dit,	
  il	
  est	
  en	
  puissance	
  de	
  parole,	
  mais	
  il	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  non-­‐dit,	
  ce	
  
qui	
  peine	
  à	
  être	
  dit18.	
  Autrement	
  dit,	
  sa	
  propre	
  parole	
  est	
  pour	
  soi	
  un	
  interprète	
  inadéquat.	
  
Ce	
  hiatus	
  est	
  rendu	
  plus	
  visible	
  par	
   l’étranger,	
  quand	
   il	
   faut	
  passer	
  par	
   le	
  truchement	
  d’un	
  
intermédiaire	
   supplémentaire,	
   qui	
   va	
   redoubler	
   la	
   difficulté	
   pourrait-­‐on	
   dire.	
   Le	
   médecin	
  
interprète	
  ce	
  qu’il	
  entend	
  de	
  l’interprète,	
  et	
  en	
  dessous	
  ce	
  qu’il	
  croit	
  comprendre	
  du	
  patient	
  
et	
   de	
   ses	
   symptômes.	
   Le	
   risque	
   ici	
   est	
   que	
   la	
   parole	
   du	
  malade,	
   alternativement	
   celle	
   du	
  
médecin,	
   soient	
   confondues	
   avec	
   la	
   parole	
   de	
   l’interprète.	
   Parfois	
   médecin	
   et	
   malade	
  
s’adressent	
   d’ailleurs	
   l’un	
   et	
   l’autre	
   à	
   l’interprète	
   et	
   le	
   regardent	
   tous	
   deux,	
   au	
   lieu	
   de	
  
dialoguer	
  en	
  vis-­‐à-­‐vis.	
  S’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  minimiser	
  cette	
  difficulté,	
  elle	
  nous	
  met	
  cependant	
  sur	
  
une	
  autre	
  piste.	
  En	
  effet,	
  s’il	
  y	
  a	
  pour	
  chacun	
  à	
  la	
  fois	
  aliénation	
  à	
  la	
  parole	
  et	
  coupure	
  d’avec	
  
la	
  parole,	
  alors	
  aucune	
  vérité	
  subjective	
  ne	
  pourra	
  être	
  énoncée	
  sans	
  perte,	
  et	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
l’interprète	
  qui	
  en	
  est	
  responsable.	
  Elle	
  ne	
  pourra	
  que	
  passer,	
  se	
  faufiler,	
  dans	
  une	
   infinité	
  
d’équivoques	
  :	
  la	
  vérité	
  ne	
  peut	
  être	
  que	
  mi-­‐dite,	
  comme	
  Lacan	
  l’a	
  souvent	
  énoncé.	
  	
  
On	
  peut	
  alors	
  retourner	
  la	
  situation	
  mal	
  vécue	
  parfois	
  de	
  l’interprète	
  vers	
  qui	
  convergent	
  les	
  
prises	
   de	
   parole	
   du	
   médecin	
   et	
   du	
   malade,	
   pour	
   suggérer	
   qu’il	
   est	
   peut	
   être	
   le	
   seul	
   à	
  
écouter,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  à	
  laisser,	
  «	
  à	
  la	
  voix	
  et	
  à	
  la	
  parole	
  de	
  qui	
  est	
  là,	
  toute	
  la	
  place	
  »19.	
  	
  
                                                
17	
  Sur	
  ce	
  point,	
  voir	
  Allouch	
  J.,	
  Lettre	
  pour	
  lettre	
  ;	
  transcrire,	
  traduire,	
  translittérer,	
  Eres,	
  1984,	
  	
  p.	
  20.	
  
18	
  Ricoeur	
  P.,	
  De	
  l’interprétation,	
  Seuil,	
  1965,	
  p.	
  478,	
  
19	
  Bellet	
  M.,	
  op.cit.,	
  p.	
  20.	
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Et	
   ceci	
   nous	
   amène	
  à	
   rappeler	
   que	
   la	
   parole	
   porte	
   le	
   désir	
   d’être	
   reconnu,	
   d’être	
   écouté,	
  
parce	
  que	
  «	
  ce	
  désir	
  est	
  ce	
  par	
  quoi	
  advient	
  l’homme	
  »	
  et	
  que	
  «	
  l’écrasement	
  de	
  ce	
  désir	
  est	
  
un	
  malheur	
  sans	
  fond	
  »	
  20.	
  	
  
Nous	
   avions	
   situé	
   auparavant	
   l’impératif	
   déontologique	
   et	
   légal	
   au	
   niveau	
   de	
   la	
  
communication.	
   Du	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   l’éthique,	
   l’enjeu	
   est	
   sur	
   un	
   autre	
   plan	
   qui	
   touche	
   la	
  
parole	
   dans	
   sa	
   dimension	
   vocative,	
   d’appel.	
   «	
  Ce	
   que	
   je	
   cherche	
   dans	
   la	
   parole,	
   c’est	
   la	
  
réponse	
  de	
  l’autre.	
  Ce	
  qui	
  me	
  constitue	
  comme	
  sujet,	
  c’est	
  ma	
  question	
  »21.	
  
Le	
  malade	
  s'adresse	
  à	
  quelqu'un	
  (le	
  médecin	
  aussi,	
  tout	
  cela	
  est	
  réversible).	
  La	
  parole	
  signifie	
  
une	
  interpellation	
  et	
  une	
  demande,	
  en-­‐deçà	
  de	
  l’objet	
  demandé.	
  L’adresse	
  met	
  en	
  acte	
  une	
  
parole	
   vivante.	
   Répondre	
   à	
   un	
   appel	
   n’est	
   pas	
   encore	
   faire	
   (des	
   soins)	
  mais	
   se	
   disposer	
   à	
  
l’écoute	
  d’une	
  expérience.	
  L’interprète,	
  ici,	
  signifie	
  par	
  sa	
  seule	
  présence,	
  avant	
  même	
  tout	
  
échange	
  de	
  paroles,	
  avant	
  toute	
  traduction	
  réussie	
  ou	
  non,	
  le	
  désir	
  de	
  se	
  faire	
  entendre	
  et	
  
l’accueil	
  qui	
  va	
  au-­‐devant	
  de	
  la	
  parole	
  et	
  l’invite	
  à	
  son	
  déploiement.	
  
L’absence	
  de	
   l’interprète	
  vaut	
  comme	
  indice	
  d’un	
  désintérêt.	
  Pire	
  encore,	
  car	
  «	
  la	
   fonction	
  
décisive	
   de	
  ma	
   propre	
   réponse	
   n’est	
   pas	
   seulement	
   approbation	
   ou	
   rejet	
   du	
   discours	
   de	
  
l’autre,	
  mais	
  vraiment	
  de	
  le	
  reconnaître	
  on	
  de	
  l’abolir	
  comme	
  sujet	
  »22.	
  	
  
	
  
Irréductible	
   appel	
   selon	
   Levinas.	
   Ici,	
   l’étranger	
   peut	
   servir	
   de	
   paradigme	
   de	
   l’altérité	
  :	
  
«	
  faisant	
   son	
   entrée	
   sans	
   avoir	
   ses	
   entrées	
  »,	
   l’étranger	
   par	
   son	
   apparoir	
   engage	
   ma	
  
responsabilité	
  à	
  son	
  égard,	
  interprète	
  ou	
  non.	
  Est-­‐ce	
  à	
  dire	
  alors	
  que	
  l’interprète	
  est	
  inutile	
  ?	
  
Non,	
  dès	
  lors	
  que	
  l’on	
  quitte	
  la	
  radicalité	
  métaphysique	
  pour	
  une	
  inscription	
  dans	
  le	
  champ	
  
pratique.	
  On	
  peut	
  certes,	
  même	
  avec	
  l’interprète,	
  rester	
  à	
  l’abri	
  de	
  l’exigence	
  de	
  l’appel	
  de	
  la	
  
parole,	
  «	
  en	
  demeurant	
  à	
  part	
  soi	
  dans	
  le	
  flux	
  de	
  sa	
  pensée	
  »23.	
  Et	
  c’est	
  par	
  un	
  autre	
  qui	
  parle	
  
que	
   je	
   peux	
   être	
   réduit	
   au	
   silence.	
  Mais	
   ne	
   soyons	
   pas	
   trop	
   sceptique	
   ici.	
   Soigner	
   avec	
   la	
  
parole	
  c’est	
  se	
  situer	
  dans	
   le	
  régime	
  des	
  questions	
  /	
  réponses	
  (answer).	
  L’interprète	
  sert	
  à	
  
mieux	
   communiquer.	
   C’est	
   déjà	
   bien	
  !	
   Soigner	
   dans	
   la	
   parole	
   ce	
   n’est	
   pas	
   seulement	
   en	
  
assumer	
  toutes	
  les	
  dimensions,	
  c’est	
  aussi	
  répondre	
  à	
  un	
  appel.	
  L’invoqué	
  n’est	
  pas	
  ce	
  que	
  je	
  
comprends,	
   il	
   est	
   celui	
   à	
   qui	
   je	
   parle.	
   L’interprète	
   ici	
   signifie	
   que	
   c’est	
   à	
   l’étranger	
   que	
   je	
  
m’adresse,	
  vraiment.	
  Il	
  concrétise	
  la	
  figure	
  sociale	
  de	
  l’écoute	
  qu’est	
  l’hospitalité24.	
  	
  
	
  
On	
  peut	
  enfin	
  en	
  quelques	
  mots	
  de	
  conclusion	
  ajouter	
  une	
  dernière	
  perspective.	
  Plutôt	
  que	
  
d’insister	
   sur	
   la	
   différence	
   entre	
   deux	
   individus,	
   deux	
   cultures,	
   deux	
   représentations	
   du	
  
monde,	
   deux	
   langues,	
   le	
   philosophe	
   et	
   sinologue	
   François	
   Julien	
   propose	
   de	
   considérer	
  
l’écart.	
   L’écart	
   ne	
   se	
   laisse	
   réduire	
   par	
   aucun	
   genre	
   commun	
   alors	
   que	
   les	
   différences	
  
peuvent	
   être	
   résorbées	
   en	
   se	
   plaçant	
   à	
   un	
   niveau	
   supérieur25.	
   Si	
   je	
   transpose	
   ses	
  

                                                
20	
  Ibid.,	
  p.	
  28.	
  
21	
  Lacan	
  J.,	
  Fonction	
  et	
  champ	
  de	
  la	
  parole	
  et	
  du	
  langage.	
  
22	
  Ibid.	
  
23	
  Jullien	
  F.,	
  De	
  l’universel,	
  Fayard,	
  2008,	
  p.55.	
  
24	
  Bellet	
  M.,	
  op.cit,	
  p.41.	
  
25	
   Les	
   deux	
   individus	
   peuvent	
   être	
   de	
   la	
  même	
   culture,	
   parler	
   la	
  même	
   langue,	
   communiquer	
   par	
   des	
  mots	
  
issus	
  du	
  même	
  dictionnaire,	
  et	
  quand	
  même	
  il	
  y	
  a	
  entre	
  eux	
  un	
  écart.	
  Contrairement	
  à	
  la	
  différence,	
  «	
  l’écart	
  ne	
  
donne	
  pas	
  à	
  poser	
  une	
  identité	
  de	
  principe	
  »	
  (p.31),	
  «	
  il	
  ne	
  porte	
  pas	
  à	
  s’arroger	
  la	
  position	
  de	
  surplomb	
  à	
  partir	
  
de	
   laquelle	
   on	
   peut	
   ranger	
   les	
   différences	
   »	
   (p.33)	
   :	
   il	
   ouvre	
   un	
   espace	
   (entre	
   les	
   cultures	
   par	
   exemple),	
   il	
  
procède	
  d’une	
  distance,	
  il	
  met	
  en	
  tension	
  ce	
  qu’il	
  a	
  séparé,	
  il	
  produit	
  une	
  fécondité	
  car	
  il	
  s’explore	
  et	
  s’exploite.	
  
Par	
  rapport	
  aux	
  différences,	
  qu’on	
  a	
  tendance	
  à	
  résorber	
  dans	
  un	
  «	
  universalisme	
  facile	
  »	
  (p.44)	
  qui	
  masque	
  un	
  
occidentalocentrisme,	
  ou	
  à	
  crisper	
  dans	
  des	
  essences	
  par	
  un	
  «	
  relativisme	
  paresseux	
  »,	
  les	
  écarts	
  font	
  entrevoir	
  
un	
  dia-­‐logue	
  possible	
  pour	
  relancer	
  «	
  l’intelligence	
  du	
  commun	
  »	
  (p.47).	
  Car	
  «	
  l’écart	
  ouvre	
  de	
  l’entre	
  »	
  (titre	
  du	
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élaborations	
  à	
  la	
  situation	
  médicale,	
  je	
  dirais	
  alors	
  que	
  l’espace	
  ouvert	
  dans	
  le	
  dialogue	
  entre	
  
malade	
  et	
  médecin	
  n’appartient	
  ni	
  à	
  l’un	
  ni	
  à	
  l’autre26.	
  Ils	
  s’entre-­‐tiennent.	
  Se	
  tiennent	
  dans	
  
l’entre.	
  Pensez	
  à	
  une	
  articulation,	
  qui	
  permet	
  le	
  mouvement	
  parce	
  qu’il	
  y	
  a	
  un	
  écart	
  entre	
  les	
  
pièces	
   osseuses.	
   L’articulation	
   est	
   l’écart	
   qui	
   tout	
   en	
   maintenant	
   la	
   distance	
   permet	
  
l’accroissement	
   du	
   commun	
   «	
  en	
   étendue	
   comme	
   en	
   intensité	
  »27.	
   Il	
   faut	
   laisser	
   l’écart	
  
s’engendrer	
   dans	
   l’entre-­‐tient,	
   pour	
   que	
   l’autre	
   (malade	
   ou	
  médecin	
   selon	
   la	
   place	
   qu’on	
  
occupe)	
   puisse	
   s’établir	
   en	
   vis-­‐à-­‐vis,	
   et	
   non	
   comme	
  un	
   différent	
   dont	
   les	
   différences	
   vont	
  
être	
   réduites,	
   le	
   plus	
   souvent	
   d’ailleurs	
   au	
   profit	
   du	
   médecin,	
   de	
   l’occidental	
   blanc	
  
démocrate	
  masculin	
  qui	
   imposera	
  son	
  standard.	
  Eh	
  bien	
   l’interprète,	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  celui	
  qui	
  
peut	
  contribuer	
  à	
  faire	
  consister	
  cet	
  écart,	
  qui	
  va	
  produire	
  de	
  «	
  l’entre	
  »	
  entre	
  les	
  langues	
  de	
  
départ	
  et	
  d’arrivée	
  ?	
  	
  Il	
  ne	
  reste	
  pas	
  plus	
  dans	
  une	
  langue	
  que	
  dans	
  l’autre.	
  Il	
  se	
  maintient	
  sur	
  
la	
   brèche	
   de	
   l’entre-­‐langues,	
   et	
   dans	
   cet	
  «	
  entre	
  »	
   il	
   fait	
   passer	
   l’autre28.	
   Soigner	
   dans	
   la	
  
parole,	
   c’est	
  alors	
  aussi	
   faire	
  usage	
  de	
   la	
  parole	
  pour	
   se	
   tenir	
  entre,	
  pour	
   s’entre-­‐tenir.	
   La	
  
consultation	
  avec	
  l’étranger	
  est	
  là	
  encore	
  exemplaire.	
  Car	
  l’entre	
  y	
  trouve	
  à	
  s’incarner,	
  dans	
  
le	
   corps	
   et	
   la	
   bouche	
   de	
   l’interprète.	
   Pas	
   de	
   commun	
   sans	
   interprète.	
   «	
  Il	
   faut	
   risquer	
   la	
  
blessure	
  inguérissable	
  de	
  n’être	
  pas	
  seul	
  à	
  parler	
  »29.	
  	
  
	
  

                                                                                                                                                   
chapitre	
   IV,	
  p	
   .49)	
   :	
   ce	
  qui	
   va	
   compter,	
   c’est	
   l’entre,	
  dont	
  on	
  a	
  du	
  mal	
  à	
  parler	
  parce	
  qu’on	
  ne	
  peut	
   le	
   saisir	
  
comme	
  quelque	
  chose	
  qui	
  «	
  est	
  »	
  en	
  soi,	
  ou	
  par	
  ses	
  qualités	
  propres.	
  
26	
  Entre	
  deux	
  individus,	
  dire	
  qu’il	
  y	
  a	
  des	
  différences	
  suppose	
  leur	
  appartenance	
  commune	
  à	
  un	
  même	
  genre.	
  
Entre	
  deux	
   individus	
  qui	
  ne	
  parlent	
  pas	
   la	
  même	
  langue,	
   il	
  peut	
  y	
  avoir	
  une	
  culture	
  commune	
  (ex	
  :	
   la	
  culture	
  
européenne	
   est	
   la	
  même	
   entre	
   un	
   espagnol	
   et	
   un	
   italien),	
   ou	
  même	
   des	
   cultures	
   différentes	
   (ex	
  :	
   entre	
   un	
  
tamoul	
   et	
   un	
   alsacien),	
   mais	
   on	
   peut	
   bien	
   trouver	
   un	
   genre	
   supérieur,	
   une	
   catégorie	
   commune	
   qui	
   les	
  
rassemble.	
  Un	
  universel	
  plus	
  ou	
  moins	
  lointain,	
  par	
  exemple	
  d’être	
  un	
  corps	
  parlant,	
  un	
  animal	
  politique	
  ou	
  un	
  
être	
  doué	
  de	
  raison.	
  Comme	
  l’écrit	
  François	
  Jullien	
  la	
  différence	
  «	
  suppose	
  d’abord	
  une	
  identité	
  plus	
  générale	
  -­‐	
  
disons	
  :	
   un	
   genre	
   commun	
   -­‐	
   au	
   sein	
   de	
   laquelle	
   la	
   différence	
   marque	
   une	
   spécification	
  »	
   (p.25).	
   Cela	
   nous	
  
donne	
   à	
   penser	
  :	
   quelle	
   universalité	
   est	
   déjà	
   donnée,	
   de	
   telle	
   sorte	
   qu’on	
   puisse	
   compter	
   sur	
   elle	
  ?	
   Il	
   se	
  
pourrait	
  que	
  nos	
  universels,	
  en	
  termes	
  de	
  «	
  nature	
  »	
  humaine,	
  ou	
  de	
  «	
  raison	
  »,	
  ne	
  soient	
  que	
  des	
  préjugés	
  /	
  
présupposés	
  occidentaux.	
  
27	
  Jullien	
  F.,	
  op.cit.,	
  p.45.	
  
28	
  «	
  Traduire	
  [c’est…]	
  produire	
  de	
  l’	
  «	
  entre	
  »	
  entre	
  les	
   langues	
  de	
  départ	
  ou	
  d’arrivée.	
  Le	
  traducteur	
  est	
  celui	
  
qui	
  ne	
  reste	
  ni	
  d’un	
  côté	
  ni	
  de	
  l’autre,	
  ne	
  demeure	
  plus	
  dans	
  une	
  langue	
  ou	
  dans	
  l’autre	
  »	
  (p.63).	
  «	
  Le	
  propre	
  du	
  
traducteur,	
  est	
  de	
  se	
  maintenir,	
  aussi	
   longtemps	
  qu’il	
  pourra	
  «	
  tenir	
  »,	
  sur	
  la	
  brèche	
  de	
  l’entre-­‐langues,	
  héros	
  
modeste	
  de	
  cette	
  dépropriation	
  réciproque	
  »	
  (p.63).	
  Dans	
  cet	
  «	
  entre	
  »,	
  faire	
  passer	
  l’autre.	
  S’entre-­‐tenir.	
  	
  
29	
  Milner	
  J.C.,	
  Pour	
  une	
  politique	
  des	
  êtres	
  parlants,	
  Verdier	
  2011,	
  p.17.	
  


