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La consultation médicale avec quelqu'un qui ne parle pas ma langue est une situation que
nous allons examiner ce matin avec la visée de donner un coup de projecteur sur la place
qu’y prend la parole’. JVai utilisé un gros mot dans le titre proposé pour cette
communication, celui de paradigme. Il signifie ici tout simplement le caractere de modele
exemplaire, pour quoi ? Pour penser la médecine en général.

1. SOIGNER SANS LA PAROLE

Commengons donc par affirmer que la technique médicale peut opérer - dans une certaine
mesure - sans la parole. Soigner sans la parole, le médecin sait faire dans certaines
circonstances. Le corps malade parle de lui-méme.

Pensons aux accidentés en état de choc ou encore aux malades plongés dans le coma, mais
aussi a quelgu’un qui ferait une crise d’asthme ou un accident vasculaire cérébral. Les
situations d’urgence montrent qu’une médecine qui soigne voire qui sauve des vies reste
possible sans une parole qui porte la demande ou exprime une plainte. Réciproquement, le
médecin peut administrer un antibiotique, opérer un organe malade, réparer une fracture,
sans paroles.

En dehors de I'urgence, pensons aux malades aphasiques, confus, déments, amnésiques, aux
enfants encore in-fans (qui ne parlent pas) : ils sont aussi soignés, et parfois bien soignés. Le
malade étranger pourrait-il étre une catégorie supplémentaire de gens qu’on peut prendre
en charge médicalement sans paroles intelligibles ?

Devant un étranger comme devant d’autres « taiseux », volontaires ou non, le médecin se
sent suffisamment familier du corps pour étre a I'aise en présence d'un corps malade : il
s'active dans son propre domaine. Le médecin pourrait dire : rien de ce qui est du corps ne
m'est étranger, et peu me chaut d’avoir un interprete.

En effet, médecins, nous sommes en face de malades différents un par un, mais auxquels
nous imputons une identité plus générale, un genre commun. La médecine quitte
I’empirisme lorsqu’a partir d’'une multiplicité de situations disparates se dégage un jugement
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Je ne veux pas traiter de |’accés au soin, et je suppose admis par tous que l'interprétariat en médecine est, au
niveau le plus élémentaire, un moyen de réduire les inégalités et d’assurer que ceux qui ne parlent pas la
langue officielle puissent se retrouver sur un terrain de communication possible avec ceux qui la parlent.
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applicable 3 tous les cas regroupés en catégories a partir de leurs traits communs®. C’est en
supposant que le corps malade d’'un tamoul réagira a la présence d’'une maladie par les
mémes signes que celui d’un suisse, et que les mémes remédes seront efficaces, que je peux
entreprendre de soigner l'un et l'autre atteints d’une pneumonie ou d’une colique
néphrétique®.

Dans la situation habituelle toutefois, la parole est omniprésente : paroles du malade ou des
proches, des parents pour I'enfant, mais aussi paroles des médecins et autres soignants a
I’"h6pital. Mais dans ce bain langagier, la parole n’est-elle pas accessoire ?

Ajoutons qu’elle peut aussi induire en erreur : pour renseigner utilement sur la nature du
mal, pour serrer la vérité de la maladie, ne vaut-il pas mieux I'exactitude des dosages
biologiques et I'objectivité des images, plutdt que des paroles imprécises et trompeuses ?
Ecouter trop la plainte peut détourner du diagnostic en prenant pour important ce qui n’est
gue détails: perte de temps et risque d’erreurs. La médecine a construit une part
importante de ses progrés en s’efforcant de gommer le particulier au profit des catégories,
du général, de l'universel.

En effet, la médecine fondée sur les preuves se nourrit de statistique, laquelle fait compter
chacun — chaque un - pour un quelconque, et escamote les particularités dans le calcul des
probabilités.

Le recours a la technique suppose aussi une mise entre parenthéses de I'étre humain parlant
qui suscite ce recours en sollicitant une attention élective a sa propre situation. Le
symptome décrit par le malade voit son importance minorée, au profit du signe provoqué
hier par I'artifice du stéthoscope, aujourd’hui par celui de I'’échographie ou du scanner. La
positivité de la maladie pour la science médicale va de pair avec une certaine indifférence
pour I'expérience vécue par le malade.

La subjectivité que la parole, par le langage, met au cceur de la scene médicale n’est pas
seulement source d’errements possibles, elle est aussi encombrante, que ce soit celle du
malade comme celle du médecin. Aussi, méme si le malade est invité a dire ce qui lui fait
probleme, les mots ne valent qu’autant qu’ils peuvent désigner les déterminations
morbifiques, comme la fumée signale le feu. Ses propos s’effacent in fine derriere la théorie
de la maladie dont il n’est que le support. Pour le reste, les paroles superflues sont reléguées
dans les marges des convenances, politesse et courtoisie. Quand par malheur elles
envahissent le cadre et annoncent du désordre, on en délegue la gestion a des auxiliaires:
infirmieres de la consultation d’annonce en cancérologie ; psychologues en services de soins
somatiques ; bénévoles d’accompagnement pour les mourants. Au médecin la dextérité
technique et I'expertise savante; aux auxiliaires la parlotte ou le bénévolat relationnel.
Médecine statistique et biomédecine technique ont disqualifié la place, I'importance et la

3« L’art, la techné, apparait lorsque, d’'une multitude de notions expérimentales, se dégage un seul jugement
universel applicable a tous les cas semblables. En effet, former le jugement que tel reméde a soulagé Callias,
atteint de telle maladie, puis Socrate, puis plusieurs autres pris individuellement, c’est le fait de I'expérience
(empeiria) ; mais juger que tel remede a soulagé tous les individus atteints de telle maladie, déterminée par un
concept unique, comme les phlegmatiques, les bilieux ou les fiévreux, cela appartient a I'art », Aristote,
Métaphysique, A,1,5-12.

* Je travaille avec la différence veut dire aussi que j'identifie telle variation possible. Je classe, je range. Je pose
le principe d’une assimilation, d’une identité, qui me permet de percevoir des différences. Ce faisant, le
médecin se pose en surplomb, comme celui qui se fait fort de spécifier, d’identifier le méme et I'autre en tant
qu’il s’en sépare.
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portée de la parole pour la précision du diagnostic et I'efficacité de la thérapeutique. Faut-il
alors des interpretes pour les étrangers? Ce serait une marque de fair-play, un supplément
gratuit de bienveillance, un label de qualité, mais freinés par la paresse, l'inertie, les
difficultés d’organisation et les contraintes budgétaires. Car I'étranger est fondamen-
talement un malade qui colte davantage que la moyenne.

Parce que précisément s’ajoute a la technoscience et a la statistique le tournant managérial
qui considere le soin comme une activité tarifée, privilégiant la encore la technique a la
durée d’une consultation: le temps passé aupres du malade doit étre le temps actif et
minuté du geste, et non le temps passif de I'écoute. Derriere I'insistance sur le rendement il
y a un sourd dénigrement de I'importance de la parole. Le pilotage par la T2A des activités
ignore aussi le « prendre soin » qui ne laisse pas de traces évaluables, et donc qui compte
pour rien.

Tous ces motifs s’additionnent pour faire de la parole une sorte de cerise sur le gateau, qui
peut étre sacrifiée sans dommages. Et puisque I’activité médicale qui compte vraiment peut
se déployer en silence, l'interprete est importun ou inutile.

Essayons toutefois d’étre plus précis que lindignation face a une médecine qui se
déshumaniserait. La situation clinique avec un étranger linguistique fait apparaitre en pleine
lumiere un dérangement, cet embarras qui nait quand la familiarité de la consultation est
rompue parce que rien ne peut s’y dérouler comme d’habitude’. Ne pas pouvoir lui parler ni
I’entendre éveille la sensation pénible que se trouve réalisée une forme d’exclusion, méme
de négation. Sans langage, pas de société, pas d’humanité®, parce que la vocation originelle
du langage, nous dit Benveniste, c’est de servir a vivre bien avant de servir a communiquer.
Quand j’accepte cette dissonance dans le familier, a quel acquiescement secret m’adonné-
je ? Quelle violence symbolique peut se déployer a I'abri de ma mauvaise conscience : j'avais
affaire a un étranger, il n’y avait pas d’interprete, je ne pouvais pas faire autrement...

Avant d’en arriver |3, j'aimerais d’abord examiner comment on peut mieux soigner AVEC que
SANS la parole.

2. SOIGNER AVEC LA PAROLE

La nécessité d’'un consentement éclairé par une information de qualité a été inscrite dans la
loi. On devrait logiquement en déduire qu’il est interdit de soigner sans paroles, et qu’il est
obligatoire au contraire de soigner avec la parole, donc qu’un interprete est requis si to6t que
le malade ne pratique pas suffisamment la langue frangaise pour pouvoir comprendre la
situation qui est la sienne et dans laquelle il est invité a exprimer ses choix. Comme vous le
savez, cette exigence légale est encore loin d’étre devenue le standard des pratiques.

Mais je préfere m’attarder sur la technique qui prétend se passer de la parole en tant qu’elle
manifeste une subjectivité de mauvais aloi. J’aimerais souligner que c’est pour la médecine

> Jutilise les propos de Chauvier (chapitre Ill) pour les transposer a la médecine. Chauvier E., Anthropologie de
l'ordinaire. Une conversion du regard, Toulouse, Anacharsis, 2011.

® Benveniste E., « La forme et le sens dans le langage », in Probléemes de linguistique générale 2, Gallimard, Tel,
1974, p. 217.
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une impasse pratique, pas seulement un manquement déontologique. Par la j'entends
indiquer en quoi I'absence de langue commune produit une moins-value dommageable.

La médecine fait partie de ces savoirs techniques qui construisent des hypotheses a partir du
recueil et de l'interprétation de multiples signes, indices et traces. Comme nos ancétres
chasseurs-cueilleurs, comme le critique de tableaux qui doit distinguer la production du
maitre du travail d’atelier ou l'original de la copie, comme le détective sur une scene de
crime, le médecin est attentif aux traces, parfois ténues, d’un passage. Et comme le devin, le
médecin doit aussi déchiffrer les signes qui annoncent I'avenir. Un premier argument est
donc qu’il n’y a pas de bon diagnostic sans une bonne anamnese, laquelle suppose une
narration détaillée. Le malade est d’ailleurs le premier interprete du bruit que provoque la
maladie en lui, et qu’il transpose dans un code langagier pour en faire part. C’est le propre
du langage que « de procurer un substitut de I'expérience apte a étre transmis [sans fin]
dans le temps et dans I'espace »’. Certes les signes fournis de la bouche du malade lui-méme
peuvent égarer, mais comme peuvent égarer ceux qui sont objectivés a méme le corps.
L’étape de I'anamneése n’est pas anéantie pour une médecine qui veut confronter la justesse
de ses hypotheses a I'épreuve des examens complémentaires. Voyez comment le Dr House
et son équipe ne cessent de devoir revenir a 'anamnése, malheureusement aprés avoir
gaspillé beaucoup de ressources. Car comment choisir la bonne technique diagnostique si ce
n’est en construisant une bonne hypothése ? L'usage de la parole ne peut étre relégué a des
obligations de courtoisie ou des contraintes légales d’information, il est fondamental a la
pratiqgue méme de la clinique, et pas seulement pour le psychiatre. Le savoir utile est une
construction commune. Le malade apporte un savoir encore informe, son vécu est
irremplagable mais il ne peut sélectionner seul les éléments significatifs. Le médecin apporte
la technique d'organisation, la forme vide de la théorie qui enforme le savoir du malade®.
Quand les deux interlocuteurs ne partagent pas la méme langue, cette co-construction n’est
guere possible. L'interprete de ces paroles doit étre un traducteur fidele, il rend alors la
différence linguistique presque indifférente. Elle cesse d’étre un obstacle.

A cet argument fondé sur la technique sémiologique, s’en ajoute un autre, plus fondamental
encore. Certainement, nous travaillons en médecine par une mise a I'écart temporaire du
sujet : traduisant en vocabulaire médical les propos qu’il nous tient, nous manipulons
ensuite ces énoncés transformés pour construire un diagnostic et en déduire un traitement.
Nous avons parlé précédemment du savoir techno-scientifique comme ce qui est capable de
surmonter les différences individuelles. Reste a voir quand cette posture devient fautive. Si
la subjectivité a été provisoirement mise entre parenthéses dans une étape du
raisonnement médical, ce qui a mobilisé ce raisonnement et lui fournit donc son seul mobile
pratiqgue comme son fondement moral, c’est I'appel de quelqu’un qui souffre, qui se sent
malade. Une médecine qui oublierait ce que Lacan désignait comme « le caractere sacré de
I’action médicale : & savoir le respect de la souffrance de ’lhomme® », cette médecine Ia ne

’ Benveniste E., « Communication animale et langage humain », in Problémes de linguistique générale 1,
Gallimard, Tel, 1966, p.61.

8 Pigeaud J., Poétiques du corps : aux origines de la médecine, Paris, Les Belles Lettres, coll. « L’Age d’or », 2008,
p.110.

° lacan J., Intervention lors de la discussion des rapports théorique et clinique. XIlI° conférence des
psychanalystes de langue francaise le 29.05.1950, Revue francaise de psychanalyse, janvier-mars 1951, tome
XV, n° 1, pp. 84-88.
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connait aucune limite a I’horreur, I'histoire nous le rappelle’. Canguilhem aussi a évoqué la
nécessité pour la médecine de changer de registre de rationalité quand il s’agit de faire
retour, par 'intervention thérapeutique, vers cet individu, qui a mobilisé un détour par la
rationalité scientifique. Et comme le disait déja Aristote dans la métaphysique, « Ce n’est pas
I'homme que guérit le médecin, sinon par accident, c’est Callias ou Socrate, ou quelque
autre individu, qui se trouve étre en méme temps un homme »*'. D’Aristote a Canguilhem,
c’est le méme constat. Une pratique authentiquement médicale ne peut étre qu’individuée,
ce qui passe nécessairement par le minimum syndical de ce que fournit la parole, a savoir un
médium de communication.

Etre médecin avec la parole c’est donc étre meilleur médecin du point de vue de I'excellence
de la pratique, mais c’est tout simplement rester médecin, et pas mécanicien de la chose
corporelle, du point de vue de I'essence de cette pratique.

Il me semble que nous avons suffisamment légitimé la présence d’un interpréte pour un
exercice en situation hétéro-linguistique. Mais pour le moment, nous avons principalement
évoqué les difficultés causées par I'étranger linguistique en termes de communication plus
ou moins possible, ou devant étre suppléée le cas échéant par un interprete. Or, il faut
encore approfondir notre examen : si tot que I'on soigne avec la parole, elle fait feu de tout
bois, et déborde la fonction de communication. Si on soigne avec la parole, on se trouve
exposé a étre DANS la parole, parce qu’on ne peut pas utiliser la parole comme on le ferait

d’un outil. Si on réduit la parole a cet office, alors on soignera AVEC la communication
verbale, sans se situer pleinement DANS la parole.

3. SOIGNER DANS LA PAROLE

On peut en effet partager la méme langue ou avoir recours a un interprete, laisser le malade
parler, et lui communiquer toute I'information nécessaire, et cependant rater la rencontre,
courir le risque de la « dés-interlocution »*?, avec ses « effets d’exclusion, de disqualification,
d’instrumentalisation » de ceux qu’on observe, méme si on communique avec eux. Ceci au
profit d’'une domination par le savoir, ce qui peut toujours passer pour une bonne méthode,
puisque le savoir est ordonné a la guérison plus qu’au respect. Qui préférait étre écouté par
guelgu’un qui se trompe de diagnostic plutét que d’étre guéri par un malotru ou un butor?

10 est ce qgu’affirme en particulier J.C. Milner dans La politique des choses, Verdier, 2011, page 52.

™ Aristote en donne déja une indication, quand il poursuit a propos de la distinction entre expérience et art :
« Par rapport a la vie pratique, I'expérience ne parait différer en rien de I'art ; nous voyons méme les hommes
d’expérience 'emporter sur ceux qui ont la notion (le logos) sans I'expérience. La cause en est que I'expérience
est la connaissance des choses individuelles, et I'art celle des choses universelles, et d’autre part, que toute
pratique et toute production (praxis et poiesis) portent sur I'individuel : ce n’est pas 'homme en effet que
guérit le médecin, sinon par accident, mais Callias, ou Socrate, ou quelque autre individu ainsi désigné, qui se
trouve étre, en méme temps, homme. Si donc on posséde la notion sans I'expérience, et que connaissant
I'universel on ignore l'individuel qui y est contenu, on commettra souvent des erreurs de traitement, car ce
qu’il faut guérir avant tout, c’est l'individu » [Aristote, Métaphysique, A, 1, 12-25]. Si ce qu’il faut guérir c’est
I'individu, alors I'art en tant que connaissance des choses universelles ne suffit pas a opérer, il faut travailler au
ras de ce qui fait que Callias n’est pas Socrate, méme s'ils sont atteints du méme mal. Ici, I’étranger peut servir
de paradigme de la différence individuelle.

2 putilise les propos de Chauvier (op. cit.) concernant I'anthropologie pour les transposer a la médecine.
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Se tenir dans la parole expose a des complications indésirables toujours possibles quand
guelgu’un prend la parole et dont les étrangers nous dispensent quand le moindre dialogue
est impossible. Réclamations, protestations, refus de se soumettre : moi pas comprendre. Le
médecin se voit soulagé des négociations délicates et des atermoiements. Il peut se
protéger plus facilement de la contagion émotionnelle quand la souffrance ou I'angoisse
sont au rendez-vous. L'impossibilité du dialogue protége aussi le malade, lui préserve un
espace de résistance face a la curiosité inquisitrice du médecin. Pas besoin d’en passer par la
parole pour dissimuler sa pensée. Croire que le malade veut toujours se faire comprendre
pour étre bien soigné est naif, et la c’est peut-étre I'autochtone qui doit servir d’exemple
pour examiner la rencontre avec I’étranger.

Bref, dés lors qu’on place pleinement la pratique médicale dans la parole, nous nous
exposons aussi a ses chausse-trappes. Mais cela ne saurait arréter que ceux qui tiennent que
la parole soit un simple outil pour communiquer par le langage. D’ailleurs, pour que la
communication se réalise de maniére optimale, une part importante du langage est
superflue et redondante. Et ce qui est redondant pour l'information au sens strict est
précisément ce qui fait office de résonance dans la parole. Par quoi on voit que la fonction
du langage n’est pas tant d’informer que d’évoquer®,

Or c’est bien pour améliorer la communication qu’on a recours a l'interprete. Ceci n’est pas
discutable. Mais qu’en est-il lorsqu’on élargit le regard aux autres fonctions de la parole ?
J'aimerais que les quelques remarques qui suivent, non exhaustives sur la place de la parole,
soient regues comme une incitation a des recherches communes.

Partons de ceci que I'ordinaire des interactions langagieres est marqué par une fragilité, des
dissonances, des anomalies, des flottements de sens. Les silences génés, les malentendus
manifestes, les fausses notes dans le dialogue, peuvent étre percues sur le champ, par
exemple quand le médecin annonce une maladie et qu’il se rend compte de I'énorme écart
de ses représentations avec celles du malade. Comment ces ambiguités peuvent-elles étre
restituées?

D’une certaine maniere, on peut considérer que I'autre parle toujours une autre langue que
la mienne, méme quand il s’exprime en frangais. Le malentendu n’est alors pas I'exception,
mais la régle'’. Dés lors, s'il s’agit de comprendre un minimum, parce que nous nous situons
toujours dans une pratique de soins, et pas dans une situation théorique, il y a des choses
qui ne sont pas immédiatement a comprendre mais d’abord a entendre en se gardant de
trop bien et trop vite comprendre. « La langue, pour I'écoute, est toujours singuliére »*. La
parole ne sert pas seulement a communiquer un message qui doit étre traduit, mais le
« sujet se sert aussi de la parole et du discours pour se « représenter » lui-méme, tel qu’il
appelle I’ « autre » & le constater »'®. La parole véhicule des informations utiles, du sens,
mais elle est aussi un moyen d’expression de soi dans ses modalités subjectives. Par exemple

B Car, outre que la parole s"accommode fort bien du vide de la pensée, I'avis que nous recevons des penseurs
est justement que pour l'usage que ’homme en fait d’ordinaire, la parole si tant est qu’il y ait quelque chose a
en penser, c’est bien qu’elle lui a été donnée pour cacher sa pensée. » (Lacan discours de Rome).

4 Bayard P., Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.

> Bellet M., L’écoute, Desclée de Brouwer, 1989, p. 57.

18 Benveniste E., « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », In Problémes de
linguistique générale 1, Gallimard, Tel, 1966, p. 77.
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- je tire 'exemple d’un article de Marie-Claude Casper - dire « le fils de mon frere a été tué
dans un accident de voiture », n’est pas la méme chose que de dire : « mon neveu est mort
dans un accident de voiture ». Pourtant le contenu informatif concernant I'état du monde
est le méme. Mais la vérité subjective qui nait par et dans la parole n’est pas qu’une réalité
événementielle, elle implique le locuteur (en l'occurrence en lien avec le frere et sa
responsabilité supposée dans I'accident), elle implique la maniere dont le réel de
I’événement est tricoté a I'imaginaire pour étre signifié a I'autre dans la parole. Toute
formulation suppose un écart par rapport a d’autres fagons de dire. Si ce n’est pas tout a fait
la méme chose, alors on voit que I'exercice de I'interprétariat est particulierement délicat et
qgu’il trouve peut-étre ici une de ses limites. Le processus d’interprétation effectue une
dissociation entre le mot et le sens, au profit de ce dernier, et c’est I'idée qui est traduite
(Tancovich-Vousvoukis, 1996). L'interpréte véhicule I'idée et non le mot, et ce faisant, il leve
les obstacles de la communication, mais permet-il I'’écoute, qui cherche des points d’ancrage
ailleurs que dans le seul transport de sens'’ ? En francais, on peut se garder de comprendre
trop vite, pour entendre quelque chose. J'essaie d’imaginer comment ce pourrait étre réalisé
dans la situation avec un tiers. Les psychiatres sont ici particulierement concernés je
suppose, mais a vrai dire, cette dissociation relative du mot et de la chose est monnaie
courante, et une certaine ascése de l'oreille médicale n’est pas un luxe. Si le sens des
énoncés est instable, une partie du travail qui se déroule implicitement dans les cerveaux
respectifs du médecin et du malade est assumé par l'interprete. Peut-il, sans avoir le temps
dont dispose le traducteur d’un texte écrit, ne pas faire prévaloir un sens unique ? Est-ce
trop demander ? Je ne sais pas. Pensons a comment on traduirait une blague dont I'effet
comique repose sur une spécificité de la langue.

En fait, c’est déja chacun pour lui-méme qui s’éprouve, s’il y prend garde, a la fois enchainé a
la parole sans cependant pouvoir y trouver la possibilité de restituer dans des mots
I'intégralité de I’'expérience qu’il fait de son corps. Si le vivant est un étre pris dans la parole,
il ne peut jamais tout entier y advenir (Lacan 1966). Si son désir est « originairement tourné
vers le langage, il veut étre dit, il est en puissance de parole, mais il est a la fois le non-dit, ce
qui peine a étre dit'®. Autrement dit, sa propre parole est pour soi un interpréte inadéquat.
Ce hiatus est rendu plus visible par I’étranger, quand il faut passer par le truchement d’un
intermédiaire supplémentaire, qui va redoubler la difficulté pourrait-on dire. Le médecin
interprete ce qu'’il entend de l'interprete, et en dessous ce qu’il croit comprendre du patient
et de ses symptoémes. Le risque ici est que la parole du malade, alternativement celle du
médecin, soient confondues avec la parole de l'interprete. Parfois médecin et malade
s’adressent d’ailleurs I'un et l'autre a l'interprete et le regardent tous deux, au lieu de
dialoguer en vis-a-vis. S’il ne faut pas minimiser cette difficulté, elle nous met cependant sur
une autre piste. En effet, s’il y a pour chacun a la fois aliénation a la parole et coupure d’avec
la parole, alors aucune vérité subjective ne pourra étre énoncée sans perte, et ce n’est pas
I'interprete qui en est responsable. Elle ne pourra que passer, se faufiler, dans une infinité
d’équivoques : la vérité ne peut étre que mi-dite, comme Lacan I'a souvent énoncé.

On peut alors retourner la situation mal vécue parfois de I'interpréete vers qui convergent les
prises de parole du médecin et du malade, pour suggérer qu’il est peut étre le seul a
écouter, c’est-a-dire a laisser, « a la voix et a la parole de qui est 13, toute la place »*.

Ysur ce point, voir Allouch J., Lettre pour lettre ; transcrire, traduire, translittérer, Eres, 1984, p. 20.
18 Ricoeur P., De l'interprétation, Seuil, 1965, p. 478,
19 Bellet M., op.cit., p. 20.
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Et ceci nous ameéne a rappeler que la parole porte le désir d’étre reconnu, d’étre écouté,
parce que « ce désir est ce par quoi advient 'homme » et que « I’écrasement de ce désir est
un malheur sans fond » .

Nous avions situé auparavant l'impératif déontologique et légal au niveau de la
communication. Du point de vue de I'éthique, I'enjeu est sur un autre plan qui touche la
parole dans sa dimension vocative, d’appel. « Ce que je cherche dans la parole, c’est la
réponse de I'autre. Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma question »*'.

Le malade s'adresse a quelqu'un (le médecin aussi, tout cela est réversible). La parole signifie
une interpellation et une demande, en-dega de I'objet demandé. L’adresse met en acte une
parole vivante. Répondre a un appel n’est pas encore faire (des soins) mais se disposer a
I’écoute d’une expérience. L'interprete, ici, signifie par sa seule présence, avant méme tout
échange de paroles, avant toute traduction réussie ou non, le désir de se faire entendre et
I’accueil qui va au-devant de la parole et I'invite a son déploiement.

L'absence de l'interprete vaut comme indice d’'un désintérét. Pire encore, car « la fonction
décisive de ma propre réponse n’est pas seulement approbation ou rejet du discours de
I"autre, mais vraiment de le reconnaitre on de I'abolir comme sujet »**.

Irréductible appel selon Levinas. Ici, I'étranger peut servir de paradigme de l'altérité :
« faisant son entrée sans avoir ses entrées », |'étranger par son apparoir engage ma
responsabilité a son égard, interpréte ou non. Est-ce a dire alors que l'interprete est inutile ?
Non, des lors que I'on quitte la radicalité métaphysique pour une inscription dans le champ
pratique. On peut certes, méme avec l'interpréte, rester a I'abri de I'exigence de I'appel de la
parole, « en demeurant a part soi dans le flux de sa pensée »*. Et c’est par un autre qui parle
que je peux étre réduit au silence. Mais ne soyons pas trop sceptique ici. Soigner avec la
parole c’est se situer dans le régime des questions / réponses (answer). L'interpréte sert a
mieux communiquer. C'est déja bien ! Soigner dans la parole ce n’est pas seulement en
assumer toutes les dimensions, c’est aussi répondre a un appel. L'invoqué n’est pas ce que je
comprends, il est celui a qui je parle. L'interprete ici signifie que c’est a I'étranger que je
m’adresse, vraiment. |l concrétise la figure sociale de I'écoute qu’est I’hospitalité™.

On peut enfin en quelques mots de conclusion ajouter une derniére perspective. Plutét que
d’insister sur la différence entre deux individus, deux cultures, deux représentations du
monde, deux langues, le philosophe et sinologue Francois Julien propose de considérer
I’écart. L'écart ne se laisse réduire par aucun genre commun alors que les différences
peuvent étre résorbées en se placant a un niveau supérieur”. Si je transpose ses

2% 1bid., p. 28.

! Lacan J., Fonction et champ de la parole et du langage.

* Ibid.

2 Jullien F., De I'universel, Fayard, 2008, p.55.

2% Bellet M., op.cit, p.41.

2> Les deux individus peuvent étre de la méme culture, parler la méme langue, communiquer par des mots
issus du méme dictionnaire, et quand méme il y a entre eux un écart. Contrairement a la différence, « I'écart ne
donne pas a poser une identité de principe » (p.31), « il ne porte pas a s’arroger la position de surplomb a partir
de laquelle on peut ranger les différences » (p.33) : il ouvre un espace (entre les cultures par exemple), il
procéde d’une distance, il met en tension ce qu’il a séparé, il produit une fécondité car il s’explore et s’exploite.
Par rapport aux différences, qu’on a tendance a résorber dans un « universalisme facile » (p.44) qui masque un
occidentalocentrisme, ou a crisper dans des essences par un « relativisme paresseux », les écarts font entrevoir
un dia-logue possible pour relancer « I'intelligence du commun » (p.47). Car « I’écart ouvre de I'entre » (titre du
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élaborations a la situation médicale, je dirais alors que I'espace ouvert dans le dialogue entre
malade et médecin n’appartient ni a 'un ni a 'autre®. lIs s’entre-tiennent. Se tiennent dans
I’entre. Pensez a une articulation, qui permet le mouvement parce qu’il y a un écart entre les
pieces osseuses. L’articulation est I'écart qui tout en maintenant la distance permet
I'accroissement du commun « en étendue comme en intensité »”’. Il faut laisser I'écart
s’engendrer dans I'entre-tient, pour que l'autre (malade ou médecin selon la place qu’on
occupe) puisse s’établir en vis-a-vis, et non comme un différent dont les différences vont
étre réduites, le plus souvent d’ailleurs au profit du médecin, de I'occidental blanc
démocrate masculin qui imposera son standard. Eh bien l'interprete, n’est-ce pas celui qui
peut contribuer a faire consister cet écart, qui va produire de « I’entre » entre les langues de
départ et d’arrivée ? |l ne reste pas plus dans une langue que dans I'autre. Il se maintient sur
la bréche de I'entre-langues, et dans cet « entre » il fait passer 'autre®®. Soigner dans la
parole, c’est alors aussi faire usage de la parole pour se tenir entre, pour s’entre-tenir. La
consultation avec I'étranger est la encore exemplaire. Car 'entre y trouve a s’incarner, dans
le corps et la bouche de l'interprete. Pas de commun sans interprete. « Il faut risquer la
blessure inguérissable de n’étre pas seul a parler »*.

chapitre 1V, p .49) : ce qui va compter, c’est I'entre, dont on a du mal a parler parce qu’on ne peut le saisir
comme quelque chose qui « est » en soi, ou par ses qualités propres.

%% Entre deux individus, dire qu’il y a des différences suppose leur appartenance commune a un méme genre.
Entre deux individus qui ne parlent pas la méme langue, il peut y avoir une culture commune (ex : la culture
européenne est la méme entre un espagnol et un italien), ou méme des cultures différentes (ex: entre un
tamoul et un alsacien), mais on peut bien trouver un genre supérieur, une catégorie commune qui les
rassemble. Un universel plus ou moins lointain, par exemple d’étre un corps parlant, un animal politique ou un
étre doué de raison. Comme I'écrit Francois Jullien la différence « suppose d’abord une identité plus générale -
disons : un genre commun - au sein de laquelle la différence marque une spécification » (p.25). Cela nous
donne a penser: quelle universalité est déja donnée, de telle sorte qu’on puisse compter sur elle? Il se
pourrait que nos universels, en termes de « nature » humaine, ou de « raison », ne soient que des préjugés /
présupposés occidentaux.

27 jullien F., op.cit., p.45.

28 « Traduire [c’est...] produire de I’ « entre » entre les langues de départ ou d’arrivée. Le traducteur est celui
qui ne reste ni d’'un c6té ni de I'autre, ne demeure plus dans une langue ou dans I'autre » (p.63). « Le propre du
traducteur, est de se maintenir, aussi longtemps qu’il pourra « tenir », sur la bréche de I'entre-langues, héros
modeste de cette dépropriation réciproque » (p.63). Dans cet « entre », faire passer I'autre. S’entre-tenir.

2% Milner J.C., Pour une politique des étres parlants, Verdier 2011, p.17.
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