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La	  consultation	  médicale	  avec	  quelqu'un	  qui	  ne	  parle	  pas	  ma	   langue	  est	  une	  situation	  que	  
nous	  allons	  examiner	  ce	  matin	  avec	   la	  visée	  de	  donner	  un	  coup	  de	  projecteur	  sur	   la	  place	  
qu’y	   prend	   la	   parole2.	   J’ai	   utilisé	   un	   gros	   mot	   dans	   le	   titre	   proposé	   pour	   cette	  
communication,	   celui	   de	  paradigme.	   Il	   signifie	   ici	   tout	   simplement	   le	   caractère	  de	  modèle	  
exemplaire,	  pour	  quoi	  ?	  	  Pour	  penser	  la	  médecine	  en	  général.	  	  
	  
	  
1. SOIGNER	  SANS	  LA	  PAROLE	  
	  
Commençons	  donc	  par	  affirmer	  que	  la	  technique	  médicale	  peut	  opérer	  -‐	  dans	  une	  certaine	  
mesure	   -‐	   sans	   la	   parole.	   Soigner	   sans	   la	   parole,	   le	   médecin	   sait	   faire	   dans	   certaines	  
circonstances.	  Le	  corps	  malade	  parle	  de	  lui-‐même.	  
Pensons	  aux	  accidentés	  en	  état	  de	  choc	  ou	  encore	  aux	  malades	  plongés	  dans	  le	  coma,	  mais	  
aussi	   à	   quelqu’un	   qui	   ferait	   une	   crise	   d’asthme	   ou	   un	   accident	   vasculaire	   cérébral.	   Les	  
situations	   d’urgence	  montrent	   qu’une	  médecine	   qui	   soigne	   voire	   qui	   sauve	   des	   vies	   reste	  
possible	  sans	  une	  parole	  qui	  porte	  la	  demande	  ou	  exprime	  une	  plainte.	  Réciproquement,	  le	  
médecin	  peut	  administrer	  un	  antibiotique,	  opérer	  un	  organe	  malade,	  réparer	  une	  fracture,	  
sans	  paroles.	  	  
En	  dehors	  de	  l’urgence,	  pensons	  aux	  malades	  aphasiques,	  confus,	  déments,	  amnésiques,	  aux	  
enfants	  encore	  in-‐fans	  (qui	  ne	  parlent	  pas)	  :	  ils	  sont	  aussi	  soignés,	  et	  parfois	  bien	  soignés.	  Le	  
malade	  étranger	  pourrait-‐il	  être	  une	  catégorie	  supplémentaire	  de	  gens	  qu’on	  peut	  prendre	  
en	  charge	  médicalement	  sans	  paroles	  intelligibles	  ?	  	  
	  
Devant	  un	  étranger	  comme	  devant	  d’autres	  «	  taiseux	  »,	  volontaires	  ou	  non,	   le	  médecin	  se	  
sent	   suffisamment	   familier	   du	   corps	   pour	   être	   à	   l’aise	   en	   présence	   d'un	   corps	  malade	  :	   il	  
s'active	  dans	  son	  propre	  domaine.	  Le	  médecin	  pourrait	  dire	  :	  rien	  de	  ce	  qui	  est	  du	  corps	  ne	  
m'est	  étranger,	  et	  peu	  me	  chaut	  d’avoir	  un	  interprète.	  
En	  effet,	  médecins,	  nous	   sommes	  en	   face	  de	  malades	  différents	  un	  par	  un,	  mais	  auxquels	  
nous	   imputons	   une	   identité	   plus	   générale,	   un	   genre	   commun.	   La	   médecine	   quitte	  
l’empirisme	  lorsqu’à	  partir	  d’une	  multiplicité	  de	  situations	  disparates	  se	  dégage	  un	  jugement	  

                                                
1	   Jean	   Christophe	   Weber	   est	   Praticien	   hospitalier,	   professeur	   de	   médecine,	   chercheur	   à	   l’IRIST	   -‐	   groupe	  
«	  Ethique	  et	  pratiques	  médicales	  »,	  Université	  de	  Strasbourg.	  
2	  Je	  ne	  veux	  pas	  traiter	  de	  l’accès	  au	  soin,	  et	  je	  suppose	  admis	  par	  tous	  que	  l’interprétariat	  en	  médecine	  est,	  au	  
niveau	   le	   plus	   élémentaire,	   un	  moyen	   de	   réduire	   les	   inégalités	   et	   d’assurer	   que	   ceux	   qui	   ne	   parlent	   pas	   la	  
langue	  officielle	  puissent	  se	  retrouver	  sur	  un	  terrain	  de	  communication	  possible	  avec	  ceux	  qui	  la	  parlent.	  
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applicable	  à	  tous	  les	  cas	  regroupés	  en	  catégories	  à	  partir	  de	  leurs	  traits	  communs3.	  C’est	  en	  
supposant	   que	   le	   corps	   malade	   d’un	   tamoul	   réagira	   à	   la	   présence	   d’une	  maladie	   par	   les	  
mêmes	  signes	  que	  celui	  d’un	  suisse,	  et	  que	  les	  mêmes	  remèdes	  seront	  efficaces,	  que	  je	  peux	  
entreprendre	   de	   soigner	   l’un	   et	   l’autre	   atteints	   d’une	   pneumonie	   ou	   d’une	   colique	  
néphrétique4.	  	  
	  
Dans	  la	  situation	  habituelle	  toutefois,	  la	  parole	  est	  omniprésente	  :	  paroles	  du	  malade	  ou	  des	  
proches,	  des	  parents	  pour	   l’enfant,	  mais	   aussi	   paroles	  des	  médecins	  et	   autres	   soignants	   à	  
l’hôpital.	  Mais	  dans	  ce	  bain	  langagier,	  la	  parole	  n’est-‐elle	  pas	  accessoire	  ?	  
Ajoutons	   qu’elle	  peut	   aussi	   induire	   en	   erreur	  :	   pour	   renseigner	   utilement	   sur	   la	   nature	   du	  
mal,	   pour	   serrer	   la	   vérité	   de	   la	   maladie,	   ne	   vaut-‐il	   pas	   mieux	   l’exactitude	   des	   dosages	  
biologiques	  et	   l’objectivité	  des	   images,	  plutôt	  que	  des	  paroles	   imprécises	  et	   trompeuses	  ?	  
Ecouter	  trop	  la	  plainte	  peut	  détourner	  du	  diagnostic	  en	  prenant	  pour	  important	  ce	  qui	  n’est	  
que	   détails	  :	   perte	   de	   temps	   et	   risque	   d’erreurs.	   La	   médecine	   a	   construit	   une	   part	  
importante	  de	  ses	  progrès	  en	  s’efforçant	  de	  gommer	  le	  particulier	  au	  profit	  des	  catégories,	  
du	  général,	  de	  l’universel.	  
	  
En	  effet,	  la	  médecine	  fondée	  sur	  les	  preuves	  se	  nourrit	  de	  statistique,	  laquelle	  fait	  compter	  
chacun	  –	  chaque	  un	  -‐	  pour	  un	  quelconque,	  et	  escamote	  les	  particularités	  dans	  le	  calcul	  des	  
probabilités.	  	  	  
Le	  recours	  à	  la	  technique	  suppose	  aussi	  une	  mise	  entre	  parenthèses	  de	  l’être	  humain	  parlant	  
qui	   suscite	   ce	   recours	   en	   sollicitant	   une	   attention	   élective	   à	   sa	   propre	   situation.	   Le	  
symptôme	  décrit	  par	   le	  malade	  voit	   son	   importance	  minorée,	  au	  profit	  du	  signe	  provoqué	  
hier	  par	   l’artifice	  du	  stéthoscope,	  aujourd’hui	  par	  celui	  de	   l’échographie	  ou	  du	  scanner.	  La	  
positivité	  de	   la	  maladie	  pour	   la	  science	  médicale	  va	  de	  pair	  avec	  une	  certaine	   indifférence	  
pour	  l’expérience	  vécue	  par	  le	  malade.	  
La	   subjectivité	   que	   la	   parole,	   par	   le	   langage,	  met	   au	   cœur	   de	   la	   scène	  médicale	   n’est	   pas	  
seulement	   source	   d’errements	   possibles,	   elle	   est	   aussi	   encombrante,	   que	   ce	   soit	   celle	   du	  
malade	  comme	  celle	  du	  médecin.	  Aussi,	  même	  si	   le	  malade	  est	   invité	  à	  dire	  ce	  qui	   lui	   fait	  
problème,	   les	   mots	   ne	   valent	   qu’autant	   qu’ils	   peuvent	   désigner	   les	   déterminations	  
morbifiques,	  comme	  la	  fumée	  signale	  le	  feu.	  Ses	  propos	  s’effacent	  in	  fine	  derrière	  la	  théorie	  
de	  la	  maladie	  dont	  il	  n’est	  que	  le	  support.	  Pour	  le	  reste,	  les	  paroles	  superflues	  sont	  reléguées	  
dans	   les	   marges	   des	   convenances,	   politesse	   et	   courtoisie.	   Quand	   par	   malheur	   elles	  
envahissent	   le	  cadre	  et	  annoncent	  du	  désordre,	  on	  en	  délègue	   la	  gestion	  à	  des	  auxiliaires:	  
infirmières	  de	  la	  consultation	  d’annonce	  en	  cancérologie	  ;	  psychologues	  en	  services	  de	  soins	  
somatiques	   ;	   bénévoles	   d’accompagnement	  pour	   les	   mourants.	   Au	   médecin	   la	   dextérité	  
technique	   et	   l’expertise	   savante	  ;	   aux	   auxiliaires	   la	   parlotte	   ou	   le	   bénévolat	   relationnel.	  
Médecine	   statistique	   et	   biomédecine	   technique	  ont	   disqualifié	   la	   place,	   l’importance	   et	   la	  

                                                
3	  «	  L’art,	   la	  technê,	  apparaît	  lorsque,	  d’une	  multitude	  de	  notions	  expérimentales,	  se	  dégage	  un	  seul	  jugement	  
universel	  applicable	  à	  tous	   les	  cas	  semblables.	  En	  effet,	  former	  le	   jugement	  que	  tel	  remède	  a	  soulagé	  Callias,	  
atteint	  de	   telle	  maladie,	  puis	  Socrate,	  puis	  plusieurs	  autres	  pris	   individuellement,	  c’est	   le	   fait	  de	   l’expérience	  
(empeiria)	  ;	  mais	  juger	  que	  tel	  remède	  a	  soulagé	  tous	  les	  individus	  atteints	  de	  telle	  maladie,	  déterminée	  par	  un	  
concept	   unique,	   comme	   les	   phlegmatiques,	   les	   bilieux	   ou	   les	   fiévreux,	   cela	   appartient	   à	   l’art	  »,	   Aristote,	  
Métaphysique,	  A,1,5-‐12.	  
4	  Je	  travaille	  avec	  la	  différence	  veut	  dire	  aussi	  que	  j’identifie	  telle	  variation	  possible.	  Je	  classe,	  je	  range.	  Je	  pose	  
le	   principe	   d’une	   assimilation,	   d’une	   identité,	   qui	   me	   permet	   de	   percevoir	   des	   différences.	   Ce	   faisant,	   le	  
médecin	  se	  pose	  en	  surplomb,	  comme	  celui	  qui	  se	  fait	  fort	  de	  spécifier,	  d’identifier	  le	  même	  et	  l’autre	  en	  tant	  
qu’il	  s’en	  sépare.	  
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portée	  de	  la	  parole	  pour	  la	  précision	  du	  diagnostic	  et	  l’efficacité	  de	  la	  thérapeutique.	  Faut-‐il	  
alors	  des	  interprètes	  pour	  les	  étrangers?	  Ce	  serait	  une	  marque	  de	  fair-‐play,	  un	  supplément	  
gratuit	   de	   bienveillance,	   un	   label	   de	   qualité,	   mais	   freinés	   par	   la	   paresse,	   l’inertie,	   les	  
difficultés	   d’organisation	   et	   les	   contraintes	   budgétaires.	   Car	   l’étranger	   est	   fondamen-‐
talement	  un	  malade	  qui	  coûte	  davantage	  que	  la	  moyenne.	  	  
	  
Parce	  que	  précisément	  s’ajoute	  à	  la	  technoscience	  et	  à	  la	  statistique	  le	  tournant	  managérial	  
qui	   considère	   le	   soin	   comme	   une	   activité	   tarifée,	   privilégiant	   là	   encore	   la	   technique	   à	   la	  
durée	   d’une	   consultation:	   le	   temps	   passé	   auprès	   du	   malade	   doit	   être	   le	   temps	   actif	   et	  
minuté	  du	  geste,	  et	  non	  le	  temps	  passif	  de	  l’écoute.	  Derrière	  l’insistance	  sur	  le	  rendement	  il	  
y	  a	  un	  sourd	  dénigrement	  de	  l’importance	  de	  la	  parole.	  Le	  pilotage	  par	  la	  T2A	  des	  activités	  
ignore	  aussi	   le	  «	  prendre	  soin	  »	  qui	  ne	   laisse	  pas	  de	  traces	  évaluables,	  et	  donc	  qui	  compte	  
pour	  rien.	  	  
Tous	  ces	  motifs	  s’additionnent	  pour	  faire	  de	  la	  parole	  une	  sorte	  de	  cerise	  sur	  le	  gâteau,	  qui	  
peut	  être	  sacrifiée	  sans	  dommages.	  Et	  puisque	  l’activité	  médicale	  qui	  compte	  vraiment	  peut	  
se	  déployer	  en	  silence,	  l’interprète	  est	  importun	  ou	  inutile.	  	  
	  
Essayons	   toutefois	   d’être	   plus	   précis	   que	   l’indignation	   face	   à	   une	   médecine	   qui	   se	  
déshumaniserait.	  La	  situation	  clinique	  avec	  un	  étranger	  linguistique	  fait	  apparaître	  en	  pleine	  
lumière	  un	  dérangement,	   cet	  embarras	  qui	  naît	  quand	   la	   familiarité	  de	   la	   consultation	  est	  
rompue	  parce	  que	  rien	  ne	  peut	  s’y	  dérouler	  comme	  d’habitude5.	  Ne	  pas	  pouvoir	  lui	  parler	  ni	  
l’entendre	  éveille	  la	  sensation	  pénible	  que	  se	  trouve	  réalisée	  une	  forme	  d’exclusion,	  même	  
de	  négation.	  Sans	  langage,	  pas	  de	  société,	  pas	  d’humanité6,	  parce	  que	  la	  vocation	  originelle	  
du	  langage,	  nous	  dit	  Benveniste,	  c’est	  de	  servir	  à	  vivre	  bien	  avant	  de	  servir	  à	  communiquer.	  
Quand	  j’accepte	  cette	  dissonance	  dans	   le	  familier,	  à	  quel	  acquiescement	  secret	  m’adonné-‐
je	  ?	  Quelle	  violence	  symbolique	  peut	  se	  déployer	  à	  l’abri	  de	  ma	  mauvaise	  conscience	  :	  j’avais	  
affaire	  à	  un	  étranger,	  il	  n’y	  avait	  pas	  d’interprète,	  je	  ne	  pouvais	  pas	  faire	  autrement…	  
Avant	  d’en	  arriver	  là,	  j’aimerais	  d’abord	  examiner	  comment	  on	  peut	  mieux	  soigner	  AVEC	  que	  
SANS	  la	  parole.	  	  
	  
	  
2. SOIGNER	  AVEC	  LA	  PAROLE	  
	  
La	  nécessité	  d’un	  consentement	  éclairé	  par	  une	  information	  de	  qualité	  a	  été	  inscrite	  dans	  la	  
loi.	  On	  devrait	  logiquement	  en	  déduire	  qu’il	  est	  interdit	  de	  soigner	  sans	  paroles,	  et	  qu’il	  est	  
obligatoire	  au	  contraire	  de	  soigner	  avec	  la	  parole,	  donc	  qu’un	  interprète	  est	  requis	  si	  tôt	  que	  
le	  malade	   ne	   pratique	   pas	   suffisamment	   la	   langue	   française	   pour	   pouvoir	   comprendre	   la	  
situation	  qui	  est	  la	  sienne	  et	  dans	  laquelle	  il	  est	  invité	  à	  exprimer	  ses	  choix.	  Comme	  vous	  le	  
savez,	  cette	  exigence	  légale	  est	  encore	  loin	  d’être	  devenue	  le	  standard	  des	  pratiques.	  	  
	  
Mais	  je	  préfère	  m’attarder	  sur	  la	  technique	  qui	  prétend	  se	  passer	  de	  la	  parole	  en	  tant	  qu’elle	  
manifeste	  une	  subjectivité	  de	  mauvais	  aloi.	  J’aimerais	  souligner	  que	  c’est	  pour	  la	  médecine	  

                                                
5	  J’utilise	  les	  propos	  de	  Chauvier	  (chapitre	  III)	  pour	  les	  transposer	  à	  la	  médecine.	  Chauvier	  E.,	  Anthropologie	  de	  
l'ordinaire.	  Une	  conversion	  du	  regard,	  Toulouse,	  Anacharsis,	  2011.	  
6	  Benveniste	  E.,	  «	  La	  forme	  et	  le	  sens	  dans	  le	  langage	  »,	  in	  Problèmes	  de	  linguistique	  générale	  2,	  Gallimard,	  Tel,	  
1974,	  p.	  217.	  
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une	   impasse	   pratique,	   pas	   seulement	   un	   manquement	   déontologique.	   Par	   là	   j’entends	  
indiquer	  en	  quoi	  l’absence	  de	  langue	  commune	  produit	  une	  moins-‐value	  dommageable.	  
La	  médecine	  fait	  partie	  de	  ces	  savoirs	  techniques	  qui	  construisent	  des	  hypothèses	  à	  partir	  du	  
recueil	   et	   de	   l’interprétation	   de	   multiples	   signes,	   indices	   et	   traces.	   Comme	   nos	   ancêtres	  
chasseurs-‐cueilleurs,	   comme	   le	   critique	   de	   tableaux	   qui	   doit	   distinguer	   la	   production	   du	  
maître	   du	   travail	   d’atelier	   ou	   l’original	   de	   la	   copie,	   comme	   le	   détective	   sur	   une	   scène	   de	  
crime,	  le	  médecin	  est	  attentif	  aux	  traces,	  parfois	  ténues,	  d’un	  passage.	  Et	  comme	  le	  devin,	  le	  
médecin	   doit	   aussi	   déchiffrer	   les	   signes	   qui	   annoncent	   l’avenir.	   Un	   premier	   argument	   est	  
donc	   qu’il	   n’y	   a	   pas	   de	   bon	   diagnostic	   sans	   une	   bonne	   anamnèse,	   laquelle	   suppose	   une	  
narration	  détaillée.	  Le	  malade	  est	  d’ailleurs	   le	  premier	   interprète	  du	  bruit	  que	  provoque	  la	  
maladie	  en	  lui,	  et	  qu’il	  transpose	  dans	  un	  code	  langagier	  pour	  en	  faire	  part.	  C’est	  le	  propre	  
du	   langage	   que	   «	  de	   procurer	   un	   substitut	   de	   l’expérience	   apte	   à	   être	   transmis	   [sans	   fin]	  
dans	  le	  temps	  et	  dans	  l’espace	  »7.	  Certes	  les	  signes	  fournis	  de	  la	  bouche	  du	  malade	  lui-‐même	  
peuvent	  égarer,	  mais	  comme	  peuvent	  égarer	  ceux	  qui	  sont	  objectivés	  à	  même	  le	  corps.	  
L’étape	  de	  l’anamnèse	  n’est	  pas	  anéantie	  pour	  une	  médecine	  qui	  veut	  confronter	  la	  justesse	  
de	  ses	  hypothèses	  à	  l’épreuve	  des	  examens	  complémentaires.	  Voyez	  comment	  le	  Dr	  House	  
et	   son	   équipe	   ne	   cessent	   de	   devoir	   revenir	   à	   l’anamnèse,	   malheureusement	   après	   avoir	  
gaspillé	  beaucoup	  de	  ressources.	  Car	  comment	  choisir	  la	  bonne	  technique	  diagnostique	  si	  ce	  
n’est	  en	  construisant	  une	  bonne	  hypothèse	  ?	  L’usage	  de	  la	  parole	  ne	  peut	  être	  relégué	  à	  des	  
obligations	   de	   courtoisie	   ou	   des	   contraintes	   légales	   d’information,	   il	   est	   fondamental	   à	   la	  
pratique	  même	  de	   la	  clinique,	  et	  pas	   seulement	  pour	   le	  psychiatre.	   Le	   savoir	  utile	  est	  une	  
construction	   commune.	   Le	   malade	   apporte	   un	   savoir	   encore	   informe,	   son	   vécu	   est	  
irremplaçable	  mais	  il	  ne	  peut	  sélectionner	  seul	  les	  éléments	  significatifs.	  Le	  médecin	  apporte	  
la	   technique	  d'organisation,	   la	   forme	  vide	  de	   la	   théorie	  qui	   enforme	   le	   savoir	  du	  malade8.	  
Quand	  les	  deux	  interlocuteurs	  ne	  partagent	  pas	  la	  même	  langue,	  cette	  co-‐construction	  n’est	  
guère	   possible.	   L’interprète	   de	   ces	   paroles	   doit	   être	   un	   traducteur	   fidèle,	   il	   rend	   alors	   la	  
différence	  linguistique	  presque	  indifférente.	  Elle	  cesse	  d’être	  un	  obstacle.	  
	  
A	  cet	  argument	  fondé	  sur	  la	  technique	  sémiologique,	  s’en	  ajoute	  un	  autre,	  plus	  fondamental	  
encore.	  Certainement,	  nous	   travaillons	  en	  médecine	  par	  une	  mise	  à	   l’écart	   temporaire	  du	  
sujet	   :	   traduisant	   en	   vocabulaire	   médical	   les	   propos	   qu’il	   nous	   tient,	   nous	   manipulons	  
ensuite	  ces	  énoncés	  transformés	  pour	  construire	  un	  diagnostic	  et	  en	  déduire	  un	  traitement.	  
Nous	  avons	  parlé	  précédemment	  du	  savoir	  techno-‐scientifique	  comme	  ce	  qui	  est	  capable	  de	  
surmonter	  les	  différences	  individuelles.	  Reste	  à	  voir	  quand	  cette	  posture	  devient	  fautive.	  Si	  
la	   subjectivité	   a	   été	   provisoirement	   mise	   entre	   parenthèses	   dans	   une	   étape	   du	  
raisonnement	  médical,	  ce	  qui	  a	  mobilisé	  ce	  raisonnement	  et	  lui	  fournit	  donc	  son	  seul	  mobile	  
pratique	   comme	   son	   fondement	  moral,	   c’est	   l’appel	   de	  quelqu’un	  qui	   souffre,	   qui	   se	   sent	  
malade.	  Une	  médecine	  qui	  oublierait	  ce	  que	  Lacan	  désignait	  comme	  «	  le	  caractère	  sacré	  de	  
l’action	  médicale	  :	  à	  savoir	  le	  respect	  de	  la	  souffrance	  de	  l’homme9	  »,	  cette	  médecine	  là	  ne	  

                                                
7	   Benveniste	   E.,	   «	  Communication	   animale	   et	   langage	   humain	  »,	   in	   Problèmes	   de	   linguistique	   générale	   1,	  
Gallimard,	  Tel,	  1966,	  p.61.	  
8	  Pigeaud	  J.,	  Poétiques	  du	  corps	  :	  aux	  origines	  de	  la	  médecine,	  Paris,	  Les	  Belles	  Lettres,	  coll.	  «	  L’Age	  d’or	  »,	  2008,	  
p.110.	  	  
9	   Lacan	   J.,	   Intervention	   lors	   de	   la	   discussion	   des	   rapports	   théorique	   et	   clinique.	   XIIIe	   conférence	   des	  
psychanalystes	  de	   langue	   française	   le	  29.05.1950,	  Revue	   française	  de	  psychanalyse,	   janvier-‐mars	  1951,	   tome	  
XV,	  n°	  1,	  pp.	  84-‐88.	  
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connaît	  aucune	  limite	  à	  l’horreur,	  l’histoire	  nous	  le	  rappelle10.	  Canguilhem	  aussi	  a	  évoqué	  la	  
nécessité	   pour	   la	   médecine	   de	   changer	   de	   registre	   de	   rationalité	   quand	   il	   s’agit	   de	   faire	  
retour,	   par	   l’intervention	   thérapeutique,	   vers	   cet	   individu,	  qui	   a	  mobilisé	  un	  détour	  par	   la	  
rationalité	  scientifique.	  Et	  comme	  le	  disait	  déjà	  Aristote	  dans	  la	  métaphysique,	  «	  Ce	  n’est	  pas	  
l’homme	   que	   guérit	   le	   médecin,	   sinon	   par	   accident,	   c’est	   Callias	   ou	   Socrate,	   ou	   quelque	  
autre	  individu,	  qui	  se	  trouve	  être	  en	  même	  temps	  un	  homme	  »11.	  D’Aristote	  à	  Canguilhem,	  
c’est	  le	  même	  constat.	  Une	  pratique	  authentiquement	  médicale	  ne	  peut	  être	  qu’individuée,	  
ce	  qui	  passe	  nécessairement	  par	  le	  minimum	  syndical	  de	  ce	  que	  fournit	  la	  parole,	  à	  savoir	  un	  
médium	  de	  communication.	  	  
	  
Etre	  médecin	  avec	  la	  parole	  c’est	  donc	  être	  meilleur	  médecin	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’excellence	  
de	   la	  pratique,	  mais	   c’est	   tout	   simplement	   rester	  médecin,	   et	   pas	  mécanicien	  de	   la	   chose	  
corporelle,	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’essence	  de	  cette	  pratique.	  	  
Il	   me	   semble	   que	   nous	   avons	   suffisamment	   légitimé	   la	   présence	   d’un	   interprète	   pour	   un	  
exercice	  en	  situation	  hétéro-‐linguistique.	  Mais	  pour	  le	  moment,	  nous	  avons	  principalement	  
évoqué	   les	  difficultés	  causées	  par	   l’étranger	   linguistique	  en	  termes	  de	  communication	  plus	  
ou	   moins	   possible,	   ou	   devant	   être	   suppléée	   le	   cas	   échéant	   par	   un	   interprète.	   Or,	   il	   faut	  
encore	  approfondir	  notre	  examen	  :	  si	  tôt	  que	  l’on	  soigne	  avec	  la	  parole,	  elle	  fait	  feu	  de	  tout	  
bois,	   et	   déborde	   la	   fonction	   de	   communication.	   Si	   on	   soigne	   avec	   la	   parole,	   on	   se	   trouve	  
exposé	  à	  être	  DANS	  la	  parole,	  parce	  qu’on	  ne	  peut	  pas	  utiliser	  la	  parole	  comme	  on	  le	  ferait	  
d’un	   outil.	   Si	   on	   réduit	   la	   parole	   à	   cet	   office,	   alors	   on	   soignera	   AVEC	   la	   communication	  
verbale,	  sans	  se	  situer	  pleinement	  DANS	  la	  parole.	  	  
	  
	  
3.	  SOIGNER	  DANS	  LA	  PAROLE	  	  
	  
On	  peut	  en	  effet	  partager	  la	  même	  langue	  ou	  avoir	  recours	  à	  un	  interprète,	  laisser	  le	  malade	  
parler,	  	  et	  lui	  communiquer	  toute	  l’information	  nécessaire,	  et	  cependant	  rater	  la	  rencontre,	  
courir	  le	  risque	  de	  la	  «	  dés-‐interlocution	  »12,	  avec	  ses	  «	  effets	  d’exclusion,	  de	  disqualification,	  
d’instrumentalisation	  »	  de	  ceux	  qu’on	  observe,	  même	  si	  on	  communique	  avec	  eux.	  Ceci	  au	  
profit	  d’une	  domination	  par	  le	  savoir,	  ce	  qui	  peut	  toujours	  passer	  pour	  une	  bonne	  méthode,	  
puisque	  le	  savoir	  est	  ordonné	  à	  la	  guérison	  plus	  qu’au	  respect.	  Qui	  préférait	  être	  écouté	  par	  
quelqu’un	  qui	  se	  trompe	  de	  diagnostic	  plutôt	  que	  d’être	  guéri	  par	  un	  malotru	  ou	  un	  butor?	  	  
	  

                                                
10	  C’est	  ce	  qu’affirme	  en	  	  particulier	  J.C.	  Milner	  dans	  La	  politique	  des	  choses,	  Verdier,	  2011,	  page	  52.	  
11	  Aristote	  en	  donne	  déjà	  une	  indication,	  quand	  il	  poursuit	  à	  propos	  de	  la	  distinction	  entre	  expérience	  et	  art	  :	  
«	  Par	  rapport	  à	  la	  vie	  pratique,	  l’expérience	  ne	  paraît	  différer	  en	  rien	  de	  l’art	  ;	  nous	  voyons	  même	  les	  hommes	  
d’expérience	  l’emporter	  sur	  ceux	  qui	  ont	  la	  notion	  (le	  logos)	  sans	  l’expérience.	  La	  cause	  en	  est	  que	  l’expérience	  
est	   la	   connaissance	  des	   choses	   individuelles,	   et	   l’art	   celle	  des	   choses	  universelles,	   et	  d’autre	  part,	   que	   toute	  
pratique	   et	   toute	   production	   (praxis	   et	   poiesis)	   portent	   sur	   l’individuel	  :	   ce	   n’est	   pas	   l’homme	   en	   effet	   que	  
guérit	  le	  médecin,	  sinon	  par	  accident,	  mais	  Callias,	  ou	  Socrate,	  ou	  quelque	  autre	  individu	  ainsi	  désigné,	  qui	  se	  
trouve	   être,	   en	   même	   temps,	   homme.	   Si	   donc	   on	   possède	   la	   notion	   sans	   l’expérience,	   et	   que	   connaissant	  
l’universel	   on	   ignore	   l’individuel	  qui	   y	   est	   contenu,	  on	   commettra	   souvent	  des	  erreurs	  de	   traitement,	   car	   ce	  
qu’il	   faut	  guérir	  avant	  tout,	  c’est	   l’individu	  »	  [Aristote,	  Métaphysique,	  A,	  1,	  12-‐25].	  Si	  ce	  qu’il	   faut	  guérir	  c’est	  
l’individu,	  alors	  l’art	  en	  tant	  que	  connaissance	  des	  choses	  universelles	  ne	  suffit	  pas	  à	  opérer,	  il	  faut	  travailler	  au	  
ras	  de	  ce	  qui	  fait	  que	  Callias	  n’est	  pas	  Socrate,	  même	  s’ils	  sont	  atteints	  du	  même	  mal.	  Ici,	  l’étranger	  peut	  servir	  
de	  paradigme	  de	  la	  différence	  individuelle.	  
12	  J’utilise	  les	  propos	  de	  Chauvier	  (op.	  cit.)	  concernant	  l’anthropologie	  pour	  les	  transposer	  à	  la	  médecine.	  
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Se	   tenir	   dans	   la	   parole	   expose	   à	   des	   complications	   indésirables	   toujours	   possibles	   quand	  
quelqu’un	  prend	  la	  parole	  et	  dont	  les	  étrangers	  nous	  dispensent	  quand	  le	  moindre	  dialogue	  
est	  impossible.	  Réclamations,	  protestations,	  refus	  de	  se	  soumettre	  :	  moi	  pas	  comprendre.	  Le	  
médecin	   se	   voit	   soulagé	   des	   négociations	   délicates	   et	   des	   atermoiements.	   	   Il	   peut	   se	  
protéger	   plus	   facilement	   de	   la	   contagion	   émotionnelle	   quand	   la	   souffrance	   ou	   l’angoisse	  
sont	   au	   rendez-‐vous.	   L’impossibilité	   du	   dialogue	   protége	   aussi	   le	  malade,	   lui	   préserve	   un	  
espace	  de	  résistance	  face	  à	  la	  curiosité	  inquisitrice	  du	  médecin.	  Pas	  besoin	  d’en	  passer	  par	  la	  
parole	  pour	  dissimuler	  sa	  pensée.	  Croire	  que	   le	  malade	  veut	   toujours	  se	   faire	  comprendre	  
pour	  être	  bien	   soigné	  est	  naïf,	   et	   là	   c’est	  peut-‐être	   l’autochtone	  qui	  doit	   servir	   d’exemple	  
pour	  examiner	  la	  rencontre	  avec	  l’étranger.	  	  
	  
Bref,	   dès	   lors	   qu’on	   place	   pleinement	   la	   pratique	   médicale	   dans	   la	   parole,	   nous	   nous	  
exposons	  aussi	  à	  ses	  chausse-‐trappes.	  Mais	  cela	  ne	  saurait	  arrêter	  que	  ceux	  qui	  tiennent	  que	  
la	   parole	   soit	   un	   simple	   outil	   pour	   communiquer	   par	   le	   langage.	   D’ailleurs,	   pour	   que	   la	  
communication	   se	   réalise	   de	   manière	   optimale,	   une	   part	   importante	   du	   langage	   est	  
superflue	   et	   redondante.	   Et	   ce	   qui	   est	   redondant	   pour	   l’information	   au	   sens	   strict	   est	  
précisément	  ce	  qui	  fait	  office	  de	  résonance	  dans	  la	  parole.	  Par	  quoi	  on	  voit	  que	  la	  fonction	  
du	  langage	  n’est	  pas	  tant	  d’informer	  que	  d’évoquer13.	  	  
Or	  c’est	  bien	  pour	  améliorer	  la	  communication	  qu’on	  a	  recours	  à	  l’interprète.	  Ceci	  n’est	  pas	  
discutable.	  Mais	  qu’en	  est-‐il	   lorsqu’on	  élargit	   le	   regard	  aux	  autres	   fonctions	  de	   la	  parole	  ?	  
J’aimerais	  que	  les	  quelques	  remarques	  qui	  suivent,	  non	  exhaustives	  sur	  la	  place	  de	  la	  parole,	  
soient	  reçues	  comme	  une	  incitation	  à	  des	  recherches	  communes.	  	  	  	  
	  
Partons	  de	  ceci	  que	  l’ordinaire	  des	  interactions	  langagières	  est	  marqué	  par	  une	  fragilité,	  des	  
dissonances,	   des	   anomalies,	   des	   flottements	   de	   sens.	   Les	   silences	   gênés,	   les	  malentendus	  
manifestes,	   les	   fausses	   notes	   dans	   le	   dialogue,	   peuvent	   être	   perçues	   sur	   le	   champ,	   par	  
exemple	  quand	  le	  médecin	  annonce	  une	  maladie	  et	  qu’il	  se	  rend	  compte	  de	  l’énorme	  écart	  
de	  ses	   représentations	  avec	  celles	  du	  malade.	  Comment	  ces	  ambiguïtés	  peuvent-‐elles	  être	  
restituées?	  	  
	  
D’une	  certaine	  manière,	  on	  peut	  considérer	  que	  l’autre	  parle	  toujours	  une	  autre	  langue	  que	  
la	  mienne,	  même	  quand	  il	  s’exprime	  en	  français.	  Le	  malentendu	  n’est	  alors	  pas	  l’exception,	  
mais	  la	  règle14.	  Dès	  lors,	  s’il	  s’agit	  de	  comprendre	  un	  minimum,	  parce	  que	  nous	  nous	  situons	  
toujours	  dans	  une	  pratique	  de	  soins,	  et	  pas	  dans	  une	  situation	  théorique,	   il	  y	  a	  des	  choses	  
qui	  ne	   sont	  pas	   immédiatement	   à	   comprendre	  mais	  d’abord	  à	  entendre	  en	   se	   gardant	  de	  
trop	  bien	  et	  trop	  vite	  comprendre.	  «	  La	  langue,	  pour	  l’écoute,	  est	  toujours	  singulière	  »15.	  La	  
parole	   ne	   sert	   pas	   seulement	   à	   communiquer	   un	   message	   qui	   doit	   être	   traduit,	   mais	   le	  
«	  sujet	   se	  sert	  aussi	  de	   la	  parole	  et	  du	  discours	  pour	  se	  «	  représenter	  »	   lui-‐même,	   tel	  qu’il	  
appelle	   l’	  «	  autre	  »	   à	   le	   constater	  »16.	   La	   parole	   véhicule	   des	   informations	   utiles,	   du	   sens,	  
mais	  elle	  est	  aussi	  un	  moyen	  d’expression	  de	  soi	  dans	  ses	  modalités	  subjectives.	  Par	  exemple	  	  

                                                
13	  «	  Car,	  outre	  que	  la	  parole	  s’accommode	  fort	  bien	  du	  vide	  de	  la	  pensée,	  l’avis	  que	  nous	  recevons	  des	  penseurs	  
est	  justement	  que	  pour	  l’usage	  que	  l’homme	  en	  fait	  d’ordinaire,	  la	  parole	  si	  tant	  est	  qu’il	  y	  ait	  quelque	  chose	  à	  
en	  penser,	  c’est	  bien	  qu’elle	  lui	  a	  été	  donnée	  pour	  cacher	  sa	  pensée.	  »	  (Lacan	  discours	  de	  Rome).	  	  
14	  Bayard	  P.,	  Enquête	  sur	  Hamlet.	  Le	  dialogue	  de	  sourds,	  Les	  Éditions	  de	  Minuit,	  coll.	  «	  Paradoxe	  »,	  2002.	  
15	  Bellet	  M.,	  L’écoute,	  Desclée	  de	  Brouwer,	  1989,	  p.	  57.	  	  
16	   Benveniste	   E.,	   «	  Remarques	   sur	   la	   fonction	   du	   langage	   dans	   la	   découverte	   freudienne	  »,	   In	  Problèmes	   de	  
linguistique	  générale	  1,	  Gallimard,	  Tel,	  1966,	  p.	  77.	  
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-‐	  je	  tire	  l’exemple	  d’un	  article	  de	  Marie-‐Claude	  Casper	  -‐	  dire	  «	  le	  fils	  de	  mon	  frère	  a	  été	  tué	  
dans	  un	  accident	  de	  voiture	  »,	  n’est	  pas	  la	  même	  chose	  que	  de	  dire	  :	  «	  mon	  neveu	  est	  mort	  
dans	  un	  accident	  de	  voiture	  ».	  Pourtant	   le	   contenu	   informatif	   concernant	   l’état	  du	  monde	  
est	  le	  même.	  Mais	  la	  vérité	  subjective	  qui	  naît	  par	  et	  dans	  la	  parole	  n’est	  pas	  qu’une	  réalité	  
événementielle,	   elle	   implique	   le	   locuteur	   (en	   l’occurrence	   en	   lien	   avec	   le	   frère	   et	   sa	  
responsabilité	   supposée	   dans	   l’accident),	   elle	   implique	   la	   manière	   dont	   le	   réel	   de	  
l’événement	   est	   tricoté	   à	   l’imaginaire	   pour	   être	   signifié	   à	   l’autre	   dans	   la	   parole.	   Toute	  
formulation	  suppose	  un	  écart	  par	  rapport	  à	  d’autres	  façons	  de	  dire.	  Si	  ce	  n’est	  pas	  tout	  à	  fait	  
la	  même	  chose,	  alors	  on	  voit	  que	  l’exercice	  de	  l’interprétariat	  est	  particulièrement	  délicat	  et	  
qu’il	   trouve	   peut-‐être	   ici	   une	   de	   ses	   limites.	   Le	   processus	   d’interprétation	   effectue	   une	  
	  dissociation	  entre	   le	  mot	  et	   le	  sens,	  au	  profit	  de	  ce	  dernier,	  et	  c’est	   l’idée	  qui	  est	   traduite	  
(Tancovich-‐Vousvoukis,	  1996).	  L’interprète	  véhicule	  l’idée	  et	  non	  le	  mot,	  et	  ce	  faisant,	  il	  lève	  
les	  obstacles	  de	  la	  communication,	  mais	  permet-‐il	  l’écoute,	  qui	  cherche	  des	  points	  d’ancrage	  
ailleurs	  que	  dans	  le	  seul	  transport	  de	  sens17	  ?	  En	  français,	  on	  peut	  se	  garder	  de	  comprendre	  
trop	  vite,	  pour	  entendre	  quelque	  chose.	  J’essaie	  d’imaginer	  comment	  ce	  pourrait	  être	  réalisé	  
dans	   la	   situation	   avec	   un	   tiers.	   Les	   psychiatres	   sont	   ici	   particulièrement	   concernés	   je	  
suppose,	   mais	   à	   vrai	   dire,	   cette	   dissociation	   relative	   du	   mot	   et	   de	   la	   chose	   est	   monnaie	  
courante,	   et	   une	   certaine	   ascèse	   de	   l’oreille	   médicale	   n’est	   pas	   un	   luxe.	   Si	   le	   sens	   des	  
énoncés	  est	   instable,	  une	  partie	  du	   travail	   qui	   se	  déroule	   implicitement	  dans	   les	   cerveaux	  
respectifs	  du	  médecin	  et	  du	  malade	  est	  assumé	  par	  l’interprète.	  Peut-‐il,	  sans	  avoir	  le	  temps	  
dont	   dispose	   le	   traducteur	   d’un	   texte	   écrit,	   ne	   pas	   faire	   prévaloir	   un	   sens	   unique	  ?	   Est-‐ce	  
trop	  demander	  ?	   Je	   ne	   sais	   pas.	   Pensons	   à	   comment	  on	   traduirait	   une	  blague	  dont	   l’effet	  
comique	  repose	  sur	  une	  spécificité	  de	  la	  langue.	  	  
	  
En	  fait,	  c’est	  déjà	  chacun	  pour	  lui-‐même	  qui	  s’éprouve,	  s’il	  y	  prend	  garde,	  à	  la	  fois	  enchaîné	  à	  
la	   parole	   sans	   cependant	   pouvoir	   y	   trouver	   la	   possibilité	   de	   restituer	   dans	   des	   mots	  
l’intégralité	  de	  l’expérience	  qu’il	  fait	  de	  son	  corps.	  Si	  le	  vivant	  est	  un	  être	  pris	  dans	  la	  parole,	  
il	  ne	  peut	  jamais	  tout	  entier	  y	  advenir	  (Lacan	  1966).	  Si	  son	  désir	  est	  «	  originairement	  tourné	  
vers	  le	  langage,	  il	  veut	  être	  dit,	  il	  est	  en	  puissance	  de	  parole,	  mais	  il	  est	  à	  la	  fois	  le	  non-‐dit,	  ce	  
qui	  peine	  à	  être	  dit18.	  Autrement	  dit,	  sa	  propre	  parole	  est	  pour	  soi	  un	  interprète	  inadéquat.	  
Ce	  hiatus	  est	  rendu	  plus	  visible	  par	   l’étranger,	  quand	   il	   faut	  passer	  par	   le	  truchement	  d’un	  
intermédiaire	   supplémentaire,	   qui	   va	   redoubler	   la	   difficulté	   pourrait-‐on	   dire.	   Le	   médecin	  
interprète	  ce	  qu’il	  entend	  de	  l’interprète,	  et	  en	  dessous	  ce	  qu’il	  croit	  comprendre	  du	  patient	  
et	   de	   ses	   symptômes.	   Le	   risque	   ici	   est	   que	   la	   parole	   du	  malade,	   alternativement	   celle	   du	  
médecin,	   soient	   confondues	   avec	   la	   parole	   de	   l’interprète.	   Parfois	   médecin	   et	   malade	  
s’adressent	   d’ailleurs	   l’un	   et	   l’autre	   à	   l’interprète	   et	   le	   regardent	   tous	   deux,	   au	   lieu	   de	  
dialoguer	  en	  vis-‐à-‐vis.	  S’il	  ne	  faut	  pas	  minimiser	  cette	  difficulté,	  elle	  nous	  met	  cependant	  sur	  
une	  autre	  piste.	  En	  effet,	  s’il	  y	  a	  pour	  chacun	  à	  la	  fois	  aliénation	  à	  la	  parole	  et	  coupure	  d’avec	  
la	  parole,	  alors	  aucune	  vérité	  subjective	  ne	  pourra	  être	  énoncée	  sans	  perte,	  et	  ce	  n’est	  pas	  
l’interprète	  qui	  en	  est	  responsable.	  Elle	  ne	  pourra	  que	  passer,	  se	  faufiler,	  dans	  une	   infinité	  
d’équivoques	  :	  la	  vérité	  ne	  peut	  être	  que	  mi-‐dite,	  comme	  Lacan	  l’a	  souvent	  énoncé.	  	  
On	  peut	  alors	  retourner	  la	  situation	  mal	  vécue	  parfois	  de	  l’interprète	  vers	  qui	  convergent	  les	  
prises	   de	   parole	   du	   médecin	   et	   du	   malade,	   pour	   suggérer	   qu’il	   est	   peut	   être	   le	   seul	   à	  
écouter,	  c’est-‐à-‐dire	  à	  laisser,	  «	  à	  la	  voix	  et	  à	  la	  parole	  de	  qui	  est	  là,	  toute	  la	  place	  »19.	  	  
                                                
17	  Sur	  ce	  point,	  voir	  Allouch	  J.,	  Lettre	  pour	  lettre	  ;	  transcrire,	  traduire,	  translittérer,	  Eres,	  1984,	  	  p.	  20.	  
18	  Ricoeur	  P.,	  De	  l’interprétation,	  Seuil,	  1965,	  p.	  478,	  
19	  Bellet	  M.,	  op.cit.,	  p.	  20.	  
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Et	   ceci	   nous	   amène	  à	   rappeler	   que	   la	   parole	   porte	   le	   désir	   d’être	   reconnu,	   d’être	   écouté,	  
parce	  que	  «	  ce	  désir	  est	  ce	  par	  quoi	  advient	  l’homme	  »	  et	  que	  «	  l’écrasement	  de	  ce	  désir	  est	  
un	  malheur	  sans	  fond	  »	  20.	  	  
Nous	   avions	   situé	   auparavant	   l’impératif	   déontologique	   et	   légal	   au	   niveau	   de	   la	  
communication.	   Du	   point	   de	   vue	   de	   l’éthique,	   l’enjeu	   est	   sur	   un	   autre	   plan	   qui	   touche	   la	  
parole	   dans	   sa	   dimension	   vocative,	   d’appel.	   «	  Ce	   que	   je	   cherche	   dans	   la	   parole,	   c’est	   la	  
réponse	  de	  l’autre.	  Ce	  qui	  me	  constitue	  comme	  sujet,	  c’est	  ma	  question	  »21.	  
Le	  malade	  s'adresse	  à	  quelqu'un	  (le	  médecin	  aussi,	  tout	  cela	  est	  réversible).	  La	  parole	  signifie	  
une	  interpellation	  et	  une	  demande,	  en-‐deçà	  de	  l’objet	  demandé.	  L’adresse	  met	  en	  acte	  une	  
parole	   vivante.	   Répondre	   à	   un	   appel	   n’est	   pas	   encore	   faire	   (des	   soins)	  mais	   se	   disposer	   à	  
l’écoute	  d’une	  expérience.	  L’interprète,	  ici,	  signifie	  par	  sa	  seule	  présence,	  avant	  même	  tout	  
échange	  de	  paroles,	  avant	  toute	  traduction	  réussie	  ou	  non,	  le	  désir	  de	  se	  faire	  entendre	  et	  
l’accueil	  qui	  va	  au-‐devant	  de	  la	  parole	  et	  l’invite	  à	  son	  déploiement.	  
L’absence	  de	   l’interprète	  vaut	  comme	  indice	  d’un	  désintérêt.	  Pire	  encore,	  car	  «	  la	   fonction	  
décisive	   de	  ma	   propre	   réponse	   n’est	   pas	   seulement	   approbation	   ou	   rejet	   du	   discours	   de	  
l’autre,	  mais	  vraiment	  de	  le	  reconnaître	  on	  de	  l’abolir	  comme	  sujet	  »22.	  	  
	  
Irréductible	   appel	   selon	   Levinas.	   Ici,	   l’étranger	   peut	   servir	   de	   paradigme	   de	   l’altérité	  :	  
«	  faisant	   son	   entrée	   sans	   avoir	   ses	   entrées	  »,	   l’étranger	   par	   son	   apparoir	   engage	   ma	  
responsabilité	  à	  son	  égard,	  interprète	  ou	  non.	  Est-‐ce	  à	  dire	  alors	  que	  l’interprète	  est	  inutile	  ?	  
Non,	  dès	  lors	  que	  l’on	  quitte	  la	  radicalité	  métaphysique	  pour	  une	  inscription	  dans	  le	  champ	  
pratique.	  On	  peut	  certes,	  même	  avec	  l’interprète,	  rester	  à	  l’abri	  de	  l’exigence	  de	  l’appel	  de	  la	  
parole,	  «	  en	  demeurant	  à	  part	  soi	  dans	  le	  flux	  de	  sa	  pensée	  »23.	  Et	  c’est	  par	  un	  autre	  qui	  parle	  
que	   je	   peux	   être	   réduit	   au	   silence.	  Mais	   ne	   soyons	   pas	   trop	   sceptique	   ici.	   Soigner	   avec	   la	  
parole	  c’est	  se	  situer	  dans	   le	  régime	  des	  questions	  /	  réponses	  (answer).	  L’interprète	  sert	  à	  
mieux	   communiquer.	   C’est	   déjà	   bien	  !	   Soigner	   dans	   la	   parole	   ce	   n’est	   pas	   seulement	   en	  
assumer	  toutes	  les	  dimensions,	  c’est	  aussi	  répondre	  à	  un	  appel.	  L’invoqué	  n’est	  pas	  ce	  que	  je	  
comprends,	   il	   est	   celui	   à	   qui	   je	   parle.	   L’interprète	   ici	   signifie	   que	   c’est	   à	   l’étranger	   que	   je	  
m’adresse,	  vraiment.	  Il	  concrétise	  la	  figure	  sociale	  de	  l’écoute	  qu’est	  l’hospitalité24.	  	  
	  
On	  peut	  enfin	  en	  quelques	  mots	  de	  conclusion	  ajouter	  une	  dernière	  perspective.	  Plutôt	  que	  
d’insister	   sur	   la	   différence	   entre	   deux	   individus,	   deux	   cultures,	   deux	   représentations	   du	  
monde,	   deux	   langues,	   le	   philosophe	   et	   sinologue	   François	   Julien	   propose	   de	   considérer	  
l’écart.	   L’écart	   ne	   se	   laisse	   réduire	   par	   aucun	   genre	   commun	   alors	   que	   les	   différences	  
peuvent	   être	   résorbées	   en	   se	   plaçant	   à	   un	   niveau	   supérieur25.	   Si	   je	   transpose	   ses	  

                                                
20	  Ibid.,	  p.	  28.	  
21	  Lacan	  J.,	  Fonction	  et	  champ	  de	  la	  parole	  et	  du	  langage.	  
22	  Ibid.	  
23	  Jullien	  F.,	  De	  l’universel,	  Fayard,	  2008,	  p.55.	  
24	  Bellet	  M.,	  op.cit,	  p.41.	  
25	   Les	   deux	   individus	   peuvent	   être	   de	   la	  même	   culture,	   parler	   la	  même	   langue,	   communiquer	   par	   des	  mots	  
issus	  du	  même	  dictionnaire,	  et	  quand	  même	  il	  y	  a	  entre	  eux	  un	  écart.	  Contrairement	  à	  la	  différence,	  «	  l’écart	  ne	  
donne	  pas	  à	  poser	  une	  identité	  de	  principe	  »	  (p.31),	  «	  il	  ne	  porte	  pas	  à	  s’arroger	  la	  position	  de	  surplomb	  à	  partir	  
de	   laquelle	   on	   peut	   ranger	   les	   différences	   »	   (p.33)	   :	   il	   ouvre	   un	   espace	   (entre	   les	   cultures	   par	   exemple),	   il	  
procède	  d’une	  distance,	  il	  met	  en	  tension	  ce	  qu’il	  a	  séparé,	  il	  produit	  une	  fécondité	  car	  il	  s’explore	  et	  s’exploite.	  
Par	  rapport	  aux	  différences,	  qu’on	  a	  tendance	  à	  résorber	  dans	  un	  «	  universalisme	  facile	  »	  (p.44)	  qui	  masque	  un	  
occidentalocentrisme,	  ou	  à	  crisper	  dans	  des	  essences	  par	  un	  «	  relativisme	  paresseux	  »,	  les	  écarts	  font	  entrevoir	  
un	  dia-‐logue	  possible	  pour	  relancer	  «	  l’intelligence	  du	  commun	  »	  (p.47).	  Car	  «	  l’écart	  ouvre	  de	  l’entre	  »	  (titre	  du	  
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élaborations	  à	  la	  situation	  médicale,	  je	  dirais	  alors	  que	  l’espace	  ouvert	  dans	  le	  dialogue	  entre	  
malade	  et	  médecin	  n’appartient	  ni	  à	  l’un	  ni	  à	  l’autre26.	  Ils	  s’entre-‐tiennent.	  Se	  tiennent	  dans	  
l’entre.	  Pensez	  à	  une	  articulation,	  qui	  permet	  le	  mouvement	  parce	  qu’il	  y	  a	  un	  écart	  entre	  les	  
pièces	   osseuses.	   L’articulation	   est	   l’écart	   qui	   tout	   en	   maintenant	   la	   distance	   permet	  
l’accroissement	   du	   commun	   «	  en	   étendue	   comme	   en	   intensité	  »27.	   Il	   faut	   laisser	   l’écart	  
s’engendrer	   dans	   l’entre-‐tient,	   pour	   que	   l’autre	   (malade	   ou	  médecin	   selon	   la	   place	   qu’on	  
occupe)	   puisse	   s’établir	   en	   vis-‐à-‐vis,	   et	   non	   comme	  un	   différent	   dont	   les	   différences	   vont	  
être	   réduites,	   le	   plus	   souvent	   d’ailleurs	   au	   profit	   du	   médecin,	   de	   l’occidental	   blanc	  
démocrate	  masculin	  qui	   imposera	  son	  standard.	  Eh	  bien	   l’interprète,	  n’est-‐ce	  pas	  celui	  qui	  
peut	  contribuer	  à	  faire	  consister	  cet	  écart,	  qui	  va	  produire	  de	  «	  l’entre	  »	  entre	  les	  langues	  de	  
départ	  et	  d’arrivée	  ?	  	  Il	  ne	  reste	  pas	  plus	  dans	  une	  langue	  que	  dans	  l’autre.	  Il	  se	  maintient	  sur	  
la	   brèche	   de	   l’entre-‐langues,	   et	   dans	   cet	  «	  entre	  »	   il	   fait	   passer	   l’autre28.	   Soigner	   dans	   la	  
parole,	   c’est	  alors	  aussi	   faire	  usage	  de	   la	  parole	  pour	   se	   tenir	  entre,	  pour	   s’entre-‐tenir.	   La	  
consultation	  avec	  l’étranger	  est	  là	  encore	  exemplaire.	  Car	  l’entre	  y	  trouve	  à	  s’incarner,	  dans	  
le	   corps	   et	   la	   bouche	   de	   l’interprète.	   Pas	   de	   commun	   sans	   interprète.	   «	  Il	   faut	   risquer	   la	  
blessure	  inguérissable	  de	  n’être	  pas	  seul	  à	  parler	  »29.	  	  
	  

                                                                                                                                                   
chapitre	   IV,	  p	   .49)	   :	   ce	  qui	   va	   compter,	   c’est	   l’entre,	  dont	  on	  a	  du	  mal	  à	  parler	  parce	  qu’on	  ne	  peut	   le	   saisir	  
comme	  quelque	  chose	  qui	  «	  est	  »	  en	  soi,	  ou	  par	  ses	  qualités	  propres.	  
26	  Entre	  deux	  individus,	  dire	  qu’il	  y	  a	  des	  différences	  suppose	  leur	  appartenance	  commune	  à	  un	  même	  genre.	  
Entre	  deux	   individus	  qui	  ne	  parlent	  pas	   la	  même	  langue,	   il	  peut	  y	  avoir	  une	  culture	  commune	  (ex	  :	   la	  culture	  
européenne	   est	   la	  même	   entre	   un	   espagnol	   et	   un	   italien),	   ou	  même	   des	   cultures	   différentes	   (ex	  :	   entre	   un	  
tamoul	   et	   un	   alsacien),	   mais	   on	   peut	   bien	   trouver	   un	   genre	   supérieur,	   une	   catégorie	   commune	   qui	   les	  
rassemble.	  Un	  universel	  plus	  ou	  moins	  lointain,	  par	  exemple	  d’être	  un	  corps	  parlant,	  un	  animal	  politique	  ou	  un	  
être	  doué	  de	  raison.	  Comme	  l’écrit	  François	  Jullien	  la	  différence	  «	  suppose	  d’abord	  une	  identité	  plus	  générale	  -‐	  
disons	  :	   un	   genre	   commun	   -‐	   au	   sein	   de	   laquelle	   la	   différence	   marque	   une	   spécification	  »	   (p.25).	   Cela	   nous	  
donne	   à	   penser	  :	   quelle	   universalité	   est	   déjà	   donnée,	   de	   telle	   sorte	   qu’on	   puisse	   compter	   sur	   elle	  ?	   Il	   se	  
pourrait	  que	  nos	  universels,	  en	  termes	  de	  «	  nature	  »	  humaine,	  ou	  de	  «	  raison	  »,	  ne	  soient	  que	  des	  préjugés	  /	  
présupposés	  occidentaux.	  
27	  Jullien	  F.,	  op.cit.,	  p.45.	  
28	  «	  Traduire	  [c’est…]	  produire	  de	  l’	  «	  entre	  »	  entre	  les	   langues	  de	  départ	  ou	  d’arrivée.	  Le	  traducteur	  est	  celui	  
qui	  ne	  reste	  ni	  d’un	  côté	  ni	  de	  l’autre,	  ne	  demeure	  plus	  dans	  une	  langue	  ou	  dans	  l’autre	  »	  (p.63).	  «	  Le	  propre	  du	  
traducteur,	  est	  de	  se	  maintenir,	  aussi	   longtemps	  qu’il	  pourra	  «	  tenir	  »,	  sur	  la	  brèche	  de	  l’entre-‐langues,	  héros	  
modeste	  de	  cette	  dépropriation	  réciproque	  »	  (p.63).	  Dans	  cet	  «	  entre	  »,	  faire	  passer	  l’autre.	  S’entre-‐tenir.	  	  
29	  Milner	  J.C.,	  Pour	  une	  politique	  des	  êtres	  parlants,	  Verdier	  2011,	  p.17.	  


